第28章
狄思科提供的思路， 對歌手和出版社來說，算是雙贏的辦法。
如今的正版錄音帶，國產盒帶售價五塊錢左右， 進口盒帶高達八到十塊。
如果能跟出版社達成分成協議， 哪怕每盒錄音帶隻能提五分錢呢， 多賣十萬張，也有五千塊的分成收入了。
狄思科的想法挺好， 但有點書生意氣， 實際操作起來有難度。
“錄音帶的發行數量由出版社說了算，他發行了五十萬張，卻告訴咱們隻發了二十萬，你能拿他怎麽辦？”於童聳聳肩說，“工廠都是他們的， 每天從工廠走貨多少，隻有人家內部知道。咱不能跑去工廠和經銷部門口盯梢，又沒正經單位能監管他們，所以一口價是目前最劃算的。”
而且他們都是音像出版業的新人， 即便是獲得了很多獎項的老黃， 在業內人士看來，也是資曆尚淺。
新人沒有與出版社提條件的資格。
音像出版社和唱片公司幾乎全是國企， 與歌手簽訂的出版發行合同都是製式的。
狄思科和老黃還沒有讓人家為他們專門修改合同的麵子。
於童覺得自己手下的所有女演員加到一塊兒，都沒有這倆男演員讓她操心。
老黃是個事兒精，小狄太有主意，兩人組合到一起，威力也是雙倍的。
不過， 對於給他倆灌錄音帶的事，於童還真挺上心。
當天回家後， 她就找上了白主任。
“奶，您手頭有沒有現成的曲子啊？”於童殷勤地給白主任捏肩。
“你要幹嘛？”
“我想給黃煒和小狄出錄音帶，一張錄音帶正反兩麵得有十七八首歌，不能讓他們全都翻唱別人的歌吧？”
這個話題可真是正正好踩在了白主任的神經上。
白主任譏誚道：“你們的流行音樂，不是流行‘扒帶子’嗎？你還是讓他們扒帶子去吧！”
“扒帶子是因為沒有原創曲目，有您這位大作曲家在，我們哪用得著扒帶子啊？”
所謂扒帶子，就是翻唱。
港台的扒國外的，內地的扒港台的。隻要是有些名氣的歌曲，都可以被重新配器，找人翻唱。
白主任見她態度還算端正，問：“他們要出什麽風格的錄音帶？”
“跟市麵上的大多數錄音帶差不多，就通俗音樂唄。”
按照於童的想法，他倆的第一張錄音帶，不用弄得太標新立異，翻唱些流行歌，再加一兩首原創新歌，也就可以了。
一旦這張錄音帶發行，即使隻有兩首新歌，也會很快被別人“扒帶子”。
音像市場就這樣，剛上市的新歌，立馬就會被人翻唱。
這也算計劃經濟遺留下來的後遺症了，頭二十年，像白主任這樣的作曲家，創作出來的歌曲都是公有的，並不存在私人所有的概念。
所以市麵上翻唱抄襲成風，也沒什麽人覺得不對，大家都互相抄。
正因如此，她並不想給這對新人組合投入太多。
給多了都便宜別人了。
白主任聽說他們要唱通俗歌曲，便沒了精神，“你找別人去吧，我寫的歌都老掉牙了，流行不起來。”
她的存稿都是革命歌曲和群眾歌曲。
“怎麽流行不起來呢！您之前寫的《送你一束玫瑰》，不是挺好嘛，還得獎了！”
白主任隻覺那首歌是她的黑曆史，別人每提起一次，她就難受一次。
原本想貼近年輕人的風格，做一次嚐試。
結果寫出的東西，她自己都不樂意聽。
也不知那獎項是怎麽評出來的，評委們真是毫無審美。
“你去創編室找陳江飛吧，他年輕，創作出來的音樂適合你們。而且他早就在創編室待不住了，我聽說他想加入一個什麽樂隊，專門寫流行曲。”白主任隻想把這燙手山芋推出去，轉移話題問，“你們要跟哪家音像公司合作？什麽時候錄歌？”
“天津那邊的，具體條件還沒談攏，他們壓價有點厲害。我想把歌單先確定下來，讓他倆提前練練。”
白主任不讚同道：“小狄最近有了點名氣，但也隻是在北京市內，天津的音像公司又不了解他，當然要壓價的。你怎麽不在北京找？”
“北京這邊壓得更狠，‘中唱’給開的條件是二十萬張，兩千塊買斷。”
“第一次出錄音帶，經濟上吃點虧有什麽！”白主任對此頗有經驗，“中唱是老牌國企，編輯、錄音、技術都是最好的，還有自己的工廠，製作生產發行一條龍，這能給你減少很多麻煩！”
有些小出版社，隻有出版權，沒有發行權，一張錄音帶製作出來，可能得半年才能發行。
流行音樂的特點就是過時快。
等他們這張錄音帶上市時，部分歌曲可能已經過時了。
於童在出版界完全就是新手，白主任創作的歌曲被出版過幾首，有些經驗還是可以聽一聽的。
於爺爺見她整天廢寢忘食地忙活出版錄音帶，不由好奇地問：“童啊，你們出錄音帶，能落袋多少錢？”
“演員跟公司二一添作五。”
“那你呢？”
於童：“……”
紮心了。
除了固定工資和微末提成，她什麽也得不到。
不過，麵子還是要維持的，於童大義凜然道：“我能得到豐富的出版發行經驗！”
*
雖然得不到切實的經濟利益，但於童對出版錄音帶的業務仍然非常上心。
很快就跟創編室的年輕詞曲作家陳江飛，約了兩首他創作的新歌。
作品從未被出版過的陳江飛，對此非常重視，把自己最滿意的兩份作品免費送給了於童。
狄思科昨天剛給小六交了巨額培訓費，成功把妹妹送進了空中服務員培訓班。
此時，被於童喊來辦公室的他，不但兜比臉還幹淨，還背了三百塊的外債。
他以為於童又給他安排了什麽賺錢的工作，接到消息就顛顛兒地跑了過來。
不成想，剛坐下就被告知，他跟老黃即將擁有自己的專屬歌曲了。
聽到好消息的二人，頓時滿臉喜色，這可是原創歌曲！以前從未被人唱過！
以後就是他們自己的歌啊！
然而，當他們看清歌名後，竟然雙雙沉默了。
這兩首大作，一首名叫《愛你愛你真愛你》，另一首叫《美麗的姑娘看看我吧》。
狄思科問：“這位陳江飛同誌未婚吧？”
老黃答：“二十八的大齡未婚男青年。”
字裏行間有一種強烈渴婚的哀怨味兒。
“那什麽，”狄思科嚐試提議，“於隊，咱把這歌名改一改吧？”
“尊重原創一字不改就可以免費用，有了改動就得另算錢了。”於童安慰道，“這歌名也挺好的，一目了然嘛。”
“這種歌我可唱不出口，”老黃長長地“咦”了一聲，“比靡靡之音還過分呢，也太沒格調了！”
“你們別隻看歌名啊，其實陳江飛很有才華，這兩首歌還挺好聽的。”
至少作為流行歌曲是合格的。
老黃對照著曲譜哼唱了一遍，感覺還行。雖然歌名哀怨，但旋律還算輕快。
他也就沒再抱怨。
狄思科跟著哼唱了兩句後，驀地想起他們這個組合好像還沒有名字，組合名字不會跟這兩首歌統一風格吧？
“黃哥，咱倆的組合叫什麽名字啊？”
老黃自信滿滿地說：“我是黃煒，你是道格，咱們就叫黃道吉日組合！我找人算過了，這個名字肯定能紅！”
盡管已經被愛搞封建迷信的郭美鳳熏陶多年，狄思科卻始終是堅定的唯物主義者。
但是，自打他在雍和宮碰見了那個挺邪門兒的老瞎子，他就處於一種“寧可信其有”的狀態。
所以，聽說老黃找人算過，他便把反對的話咽了回去。
於童很負責任地提醒：“萬一這兩首歌成了你們的代表作，你倆以後很可能要以組合的形式上台演出，是不是再斟酌一下？”
不了解情況的人，還以為你倆要上台作法呢……
名字挺有記憶點，就怕你倆以後反悔。
狄思科用手肘拐了拐老黃，“黃哥，要不咱們再算個更好聽的吧？我家老太太認識幾位師傅，可以請她出麵，找師傅幫咱倆算一個。”
想象了一下他們上台報幕的畫麵，“大家好，我們是黃道吉日組合，今天為大家帶來一首新歌《愛你愛你真愛你》！”
光是想想就能讓人汗毛直豎。
可是，老黃卻對這個名字特別鍾愛，“你想啊，市麵上有那麽多歌手，組合的形式也有不少。咱們不起一個特別的名字，怎麽能突出重圍？很多好歌手都被名字耽誤了！”
“你們再考慮考慮吧，如果實在想不出好名字，不取組合名也行。到時候就在封麵上寫‘黃煒狄道格首張音樂專輯’。讓人知道你們是誰就成了。”
於童在這方麵其實還挺民主的，隻要演員自己滿意，一般不會強烈反對。
反正上台丟人的又不是她。
因著灌錄音帶的事情有了新進展，老黃和狄思科便將更多的時間放在了練習合唱上。
不差錢的老黃甚至還把他晚上的演出全部停掉了，重心都放在了這張專輯帶上。
好的音像出版社會有音樂總監，幫演員編排專輯曲目，但於童跟天津的出版社還沒談攏，就隻能先由他們自己選歌。
一張錄音帶的時長大概是六十分鍾。
他們準備了二十首歌，除了那兩首歌名讓人咯噔的原創，還有六首合唱，和十二首獨唱曲目。
也就是說，每人要準備十四首歌。
其中還有一首於童提供的新歌《say you say me》。
據說是電影主題曲，前幾個月剛在老美那邊獲得了奧斯卡的最佳原創歌曲獎。
國內已經有人扒過帶子了，但是外語發音不太正，反響不怎麽樣。
於童覺得狄二狗既然是學外語的，外語歌又唱得不錯，那就要充分利用這個優勢，與老黃合唱這首還沒泛濫的新歌。
時間緊任務重，為了充分利用時間，狄思科找來了一台錄音機，放進他的自行車筐裏。
去歌舞廳和茶座的路上，跟著錄音機學習新歌。
下班回宿舍的途中，則聽《口語種種》的錄音帶練習聽力。
課餘時間被他見縫插針，安排得明明白白。
老黃覺得他這個主意很不錯，便也弄來一台錄音機，每天走到哪兒拎到哪兒。
所以，當於童約了“中唱”的發行業務員，打算帶著黃道吉日組合去赴宴時，接到的就是兩個拎著錄音機的犯二青年。
這倆人拎著錄音機的造型，跟馬路上那些不務正業的迪斯科青年簡直一模一樣，尤其老黃還頂著個爆炸頭。
為了能載上三個人，於童今天特意借來了外聯主任的挎鬥摩托車。
結果老黃這個大胖子坐在挎鬥裏，懷裏抱著一個碩大的錄音機，從歌舞團前往飯館的一路上，都在跟狄二狗**合唱。
不但吵得她耳朵嗡嗡的，還賺足了路人的獵奇目光。
即使心裏恨不得離這兩人八丈遠，於童仍要充分尊重演員的個性，隨他們去了。
這次的飯局是於童找了些七拐八繞的關係，好不容易搭上的線。
發行業務員名叫鍾曉莎，以前也是他們歌舞團的歌唱演員，隻不過兩人年紀相差七八歲，於童進團沒多久，鍾曉莎就轉去中國唱片社了。
後來唱片社、唱片廠、唱片發行公司三家合並，成立了“中唱”，鍾曉莎就順理成章地成了“中唱”的員工，前兩年中唱整改的時候，她轉去發行部門，當了發行業務員。
畢竟是有些淵源的，又有熟人牽線，兩名女同誌很快便熟絡地寒暄起來。
聽說於童已經收到了中唱的報價，鍾曉莎熱情地說：“我們中唱有自己的出版發行渠道，現在又擴大了鋪貨範圍，在全國的幾大城市都有分公司。他們的錄音帶一經發行，全國人民都有機會購買到，出名真是分分鍾的事！”
老黃被她說得內心火熱，但想想那微薄的出版費，又為難地說：“鍾經理，你們單位給的報價也太低了，二十萬張，才給兩千塊。”
這兩千塊要先被單位抽走一千塊。
剩下的一千塊再由兩人平分，每人到手隻有五百塊。
折騰一遭，還沒走穴演出賺得多。
鍾曉莎不以為然道：“你們是新人嘛，第一張錄音帶主要是為了擴大知名度，有了我們中唱的背書，以後再想出專輯帶就容易多了。”
許多沒什麽名氣的新人，都是走的這個路子。
“你們打算出一張純翻唱錄音帶，還是出新歌啊？”
於童將他們的編排介紹了一下，“有兩首歌舞團創編室提供的新歌，也有國際上比較流行的外語歌。”
鍾曉莎笑道：“市麵上的十張帶子，有八張是翻唱的，如果新歌水平過關，開發部門覺得有潛力的話，價格可以再談談。”
聞言，老黃和狄思科當即就給這位業務員合唱了一首新歌《愛你愛你真愛你》。
鍾曉莎常年背著磁帶拓展銷售渠道，什麽樣的奇葩歌名沒見過？
這些對她來說都是小場麵。
聽了兩人的合唱後，禮貌地獻上掌聲。
“挺不錯的，你們可以把小樣交上去，再談談價格。”鍾曉莎提醒，“新歌沒發行前，盡量別在公開場合演唱。現在各大公司扒帶子的速度是你們無法想象的。許多在音樂會、晚會上演唱的優秀曲目，當天晚上就能被扒下來送進工廠，第二天就能出現在市場上。”
於童頷首，她已經叮囑過二人了。
新歌必須在私下練習，即便是在團裏合唱，也要關起門來。
沒辦法，就像鍾曉莎說的，扒帶子的速度太快了！
之前有個導演去上海宣傳電影，在發布會上唱了兩句電影主題曲。
有唱片公司的人覺得這歌不錯，就在看電影的時候，用錄音設備將人家的主題曲錄了下來。
回去以後連夜找人翻唱，還模仿電影主角的樣子拍了錄音帶封麵。
隻用三天時間，就讓電影主題曲錄音帶上市了。
隨著電影爆火，這張翻唱錄音帶賣了七十萬張，而電影正版錄音帶因為導演不懂行，出版和發行分給了兩家做，拖了兩個月才正式上市，最終隻賣了二十萬張。
還沒人家翻唱的賣得好。
中唱的出版發行是一體的，錄音帶灌好以後，很快就能上市，能減少很多不必要的麻煩。
“我過段時間要帶著今年的新帶子去參加廣交會，你們要是能盡快把母帶錄出來，說不定能趕上這次的廣交會。”鍾曉莎介紹道，“好多新人的錄音帶都是牆內開花牆外香，被國外音響公司買了發行權後，在國外賣得很好。”
狄思科順勢問：“鍾經理，那我們這兩千塊的買斷費包含海外發行的費用嗎？”
雖然他們海外發行的可能性微乎其微，但是萬一呢！
“一般新人歌手考慮不到海外的事，簽合同時很少有人關注這個。”鍾曉莎笑著說，“如果報價實在談不上去了，你們在海外發行這一塊提提條件也算是個安慰。”
鍾曉莎很給老東家和牽線人麵子，對三人介紹了不少出版發行錄音帶的注意事項。
於童在她的引薦下，見到了北京分公司的藝術總監。
聽過“黃道吉日”錄製的兩首小樣後，中唱給出了三千塊三十萬張的報價。
於童本著不提條件就是吃虧的原則，又跟對方簽署了一份關於海外發行的附加合同。
最終把老黃和狄思科的處女作，交給了這家老牌國企，目前全國規模最大的音像出版機構。
*
中唱的錄音室，裝備了世界最先進的大型SSL調音台，以及數碼錄音機。
以平均每月三十張的速度，幫演員們錄製著錄音帶。
近半個月內，錄音室已經被預定滿了，狄思科和老黃運氣不錯，有個外地歌手臨時有事取消了錄製，他倆便頂了人家的時間，將錄製合唱專輯的日子安排在五天後。
自從簽訂了合同，他倆總是處於一種飄飄然的興奮狀態。
除了湊在一起練習合唱，還經常跑去中唱公司，旁觀別的歌手的錄音過程。
不過，對錄音室的好奇漸漸被滿足後，狄思科在與中唱員工聊天時，意外得到了一個更讓他興奮的消息。
這天，跟老黃在中唱門口分手後，狄思科拚命踩著自行車，一路飛奔回了太平裏胡同。
進了院子，將自行車往牆上一靠，就開始到處喊人。
“二哥，四哥！”
郭美鳳從窗戶裏探出半個身子問：“你嚎什麽呢？有事進來說。”
“我二哥他們呢？”狄思科脫掉襯衫，湊到水龍頭下洗了把臉。
“早上去學校給小六送課本了，順便給她送了點零嘴。”郭美鳳趴在窗台上跟他閑聊，“回來就去屋裏睡覺了。”
“小六不是要保持體重麽，別總給她送吃的。”狄思科嘟噥道，“我上次給她送了一塊奶油蛋糕，被她們老師看到了，把我好一通批評，好像我要殘害祖國花朵似的。”
郭美鳳笑眯眯地聽著，小閨女進了空乘班算是解決了她的一塊心病。
見他洗洗涮涮，忙活得差不多了，就捧出一個剛鎮好的西瓜給他吃。
“這都十月份了，得是今年的最後一批瓜了吧？”狄思科啃著西瓜，又扯著嗓子喊他二哥四哥。
兄弟倆被他召喚，都趿拉著拖鞋從屋裏出來，每人挑了一塊西瓜問：“你喊什麽？有事趕緊說。”
“二哥，四哥，你倆就一直在家呆著啊？”
矮子麵前不說矬，狄思科這就屬於哪壺不開提哪壺。
二哥前陣子倒騰眼鏡被抓進去，郭美鳳就再也不讓他弄那些眼鏡了。
即使賣的不是走私貨，那也是劣質貨，容易被人戳脊梁骨。
所以他現在就徹底成了無業遊民，整天在家摳腳。
四哥呢，多年的高考複讀選手，今年高考又毫不意外地名落孫山。
狄思科已經記不清這是他第四次還是第五次落榜了。
聞言，四哥就像被踩了尾巴的狄思家，瞬間就不樂意了。
“怎麽的？我跟二哥在家裏呆著，給你這大學生丟臉啦？”
狄思科從不慣著四哥，頂著問：“丟不丟臉，你心裏沒數啊？你要是不覺得丟臉，你炸什麽毛？”
四哥再次落榜，正是心裏最脆弱的時候。
繼續複讀吧，他已經沒有那個**和信心了，就此放棄呢，又有些迷茫和不知所措。
偶爾在外麵碰見許久不見的老街坊，人家都以為他早就考上大學了呢！
結果他向往大學好幾年，歸來仍是高中生。
這種心情，誰懂？
他也不是真想就這樣在家裏蹲下去。
但是，他這些年一直讀書複習，生活的重心始終圍繞那些被他搓出毛邊兒的課本。
突然讓他去上班，他也不知道自己能幹什麽。
他前兩天還尋思，自己糖葫蘆做得好看，實在不行就推著自行車，去街上賣糖葫蘆算了。
家人一直回避他落榜的問題，這會兒被老五問到了當麵，他其實還挺難堪的。
“落榜就落榜嘛，落榜的人多了去了！我高三那年自覺發揮得不怎麽樣，都已經做好去當卡車司機的準備了！”狄思科丟掉一塊西瓜皮，“考試也是要看運氣的，你在考試這方麵的運氣不怎麽樣，我看你別考了，幹脆找個營生吧。”
郭美鳳趕緊趁機說：“老五說的對，這考題一年比一年難，咱家又沒錢給你報補習班。隻靠你自己摸索什麽時候是個頭？”
最開始落榜那兩次，郭美鳳還能毫無芥蒂地嘲諷老四兩句，讓他別浪費時間，趕緊找個班上。
如今落榜次數多了，她反而不敢多嘴了。
每年高考結束後，河裏都能撈上來幾個學生。
她可真怕老四鑽了牛角尖去投河！
二哥抹抹嘴問：“你突然火急火燎地跑回來找我倆，是不是有什麽想法啊？”
“有個事我還沒跟你們說，”狄思科笑道，“我馬上就要出錄音帶了，年底之前就能發行。”
郭美鳳驚訝地“啊”了一聲，“老五，你還真成大明星了？”
以前大家喊他大明星，多少帶著點調侃。
但是，在郭美鳳樸素的認知裏，隻有明星才能出錄音帶。
狄思科搖頭說：“我們隻是新人，出版費也不多，算是賠本賺吆喝。不過，我要說的重點不是這個錄音帶，而是發行錄音帶的這家公司！”
四哥異想天開地問：“你能把我們安排進這家公司工作啊？”
“嗯哼，”狄思科得意道，“差不多。”
二哥四哥：“……”
你可真敢想。
狄思科為幾人詳細介紹了“中唱”的情況，繼續道：“他們公司以前屬於廣播事業局，銷售渠道大多在廣播電視係統。不過，這兩年他們開始拓寬分銷網絡了，除了音像經銷店，還在商場和書店設置了櫃台。人家要鋪設自己的唱片供應站。”
郭美鳳急道：“這事跟咱家有什麽關係？供應站招人嗎？”
“不錯，不過不是雇傭關係，而是合作關係。”狄思科解釋道，“我聽他們的發行經理說，現在需要大量的個體戶，進入到他們分銷網絡的尾端。尤其是北京分公司這邊，發展速度沒有廣東上海快，很多周邊區縣的網點還沒有鋪設到。”
周邊區縣的音像經銷門市部，早被一些小出版社搶占了，中唱的貨還沒能鋪到那裏。
二哥常年在外闖**，還是有些見識的，琢磨片刻問：“你說的這個供應站，其實就是他們公司的二級或者三級代理商吧？”
狄思科豎個大拇指，“沒錯！”
“正版錄音帶的價格可不便宜，最低也得五塊了。立體聲的那種得七八塊。”四哥摸著下巴說，“就算我倆想做代理商，咱家也沒那麽多錢拿貨啊！”
狄思科激動了一路的心情，終於可以抒發一下了，他略顯興奮地說：“他們公司為了搶占周邊市場，盡快鋪設代理渠道，弄了一個先賣貨後付款的代銷製度！目前知道這事的人還不多，咱們可以率先搶占一個名額！”
二哥雙眼晶亮地問：“你說的這事屬實嗎？”
“絕對屬實！”狄思科笑道，“二哥，你在外麵認識的人多，跟長途汽車站和咱們廠裏的司機師傅都很熟，這就是你的優勢啊！新錄音帶出廠後，銷售網點都著急等著新貨上架。如果你讓這些司機師傅幫忙帶貨，就能用比別人更快的速度將新產品送去下麵的銷售網點。隻要周邊區縣的這些銷售網點認你的貨，這個買賣就絕對能幹下去！”