第12章 綠豆粥 潮濕的、悶熱的
隻有一盞幽暗的燈。
林譽之的房子裝潢以黑白灰為主，在小紅書上搜“意式極簡”“現代”等關鍵詞，一水兒的類似裝潢。唯一的區別大約在於那些圖片大多是模型渲染的參考圖，而林譽之的房子則是實打實的實物布置。好聽些講就是一絲不苟的簡潔通透，直接說就是家裏麵沒點人氣。
就像一個知名設計師精心裝點出、給客戶展示的完美樣板。
林譽之就坐在這看起來似乎無人使用的黑色胡桃木桌前，桌麵上空無一物——直到他手中玻璃水杯輕輕落下。
燈下水杯的光影如緩緩聚攏的鑽石光芒，他抬起臉，黑色的家居服內斂地貼合著他的身體，隻露出清晰的鎖骨和一小塊皎白的皮膚：“你第一次提起時，我應該拒絕。”
林格想要冷靜。
她需要氧氣來吞下因他一句話而點燃的憤怒。
憤怒之餘應當還有其他的東西，惱羞成怒，追悔莫及。
她不清楚。
“我向當初的不理智向你道歉，”林譽之說，“對不起，林格。”
林格說：“真難得，你第一次叫我’林格’，卻不是和我吵架。”
“吵架是小孩做的事，”林譽之寬和地笑，“我們都已經這麽大了。”
林格說：“你對’這麽大’的定義是什麽？成家立業的年紀？”
“也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林譽之說，“一開始我想，在我道歉後，你會拿一杯水潑我。”
林格冷靜地喝一口杯中的水，手腕一轉——玻璃杯中剩下的水兜頭迎麵撲了林譽之一臉，他不躲不避，像早有預料的一塊頑石。
“你是不是也想聽我說，說當初不該向你表白？”林格說，“還是想聽我現在懺悔年輕時不懂事騙你？”
林譽之抽了紙巾，仔細擦拭著臉，一滴水掛在他的唇邊，燈光下淡淡的亮光。
他說：“我從沒有說過這是你的錯。”
林格說：“然後呢？你想說什麽？”
“我想說，”林譽之說，“我們可以回到最初的關係。”
他看起來的確和年少時很不一樣了。
以前的傲慢，表麵禮貌實則暗藏的戾氣。
都在方才輕飄飄的幾句話中緩慢溶解。
此時此刻的林譽之，看起來的確更成熟，情緒也更穩定。
林格沒有給出具體的回應，隻把手中空了的杯子放在桌子上。
燈光在她手指上拖拽出淡淡的痕跡，像一道依依不舍的暗線。
林譽之笑：“晚安。”
夜半的談話以俗套的問候而告終。
林格穿過空寂的走廊，回到自己的房間——臥室裏是她慣用的香水氣味，溫柔的椰子味道。
她躺在**，伸出手掌，澄明的燈光從她手指縫細細疏疏落下，灑在她睜開的眼睛中。
林格已經很久沒有對人說過愛。
喔，除卻直播間中對粉絲說愛你們。
她連自己以前愛不愛林譽之都看不清。
在愛之前，年少時，林格更明確的感覺是厭惡和恨。
她厭惡林譽之橫行霸道地參與她的家庭生活，像雜草一樣寄生，住在她家裏，令她父母爭吵；她恨林譽之分走了她父親的注意力，奪走她近乎一半的關照。
他明明不是父親的親生兒子，父親卻格外看護他。
林格恨林譽之的開端是一份月餅。
林譽之到家不久後的中秋節，林臣儒訂了兩份月餅，給林譽之的那份被錯送到家中。禮盒十分精美，描金繪銀，檀木的盒子裏，隻放了四個小小的月餅，小巧精致，酥皮如美人香肩。
其中還夾了片“父愛如山”的賀卡。
不確定是他們的自作聰明，還是傳達有誤，這個錯誤的卡片和書寫方式仍舊令他們震怒，林臣儒匆匆打電話來，解釋這是個誤會，說卡片本應該是給林格的。
這份弄錯的卡片讓龍嬌和林格都十分不適。
路過的龍嬌一言不發，連卡片和月餅一同丟進垃圾桶，完全視而不見，好似那是一灘髒東西。
林格不知林譽之那年有沒有吃到月餅，她埋頭做題，聽龍嬌邊收拾房間邊低聲罵小雜種。
罵完後，又高聲叫林格——
“格格，今天晚上想吃獅子頭嗎？”
林格對林譽之那朦朧、大約能稱之為’愛’的感情，也始於那之後的一份月餅。
是林臣儒入獄、龍嬌做手術後的第一個中秋節，林譽之連夜從學校坐高鐵趕來。
醫學生的學習壓力大，更不要說他那緊密的課程。龍嬌手術時，林譽之已經請假回來住了幾天。林格沒想到他又來，但一覺醒來後，林譽之已經在病房外低聲詢問護士情況。
那年的天氣反常，突如其來的一場大雨令整個城市急速降溫，林格跟隨林譽之去醫院外吃麵的時候，天氣還降著小雨。
林譽之默不作聲，將自己的黑色運動服外套脫下，手一抬，整個兒罩在林格的肩膀上。
街邊屋簷下，流浪貓蜷縮著身體，叼著它唯一的紅色小絨球，沉默地等待雨停。
兩個無血緣關係的人靜默地為同一件事哀痛。
林譽之問林格，龍嬌術後這一周的恢複情況怎麽樣，問林格的生活費還夠不夠，學習能不能更得上進度。
他自己沒留多少錢，堅持把身上所有的現金都給林格。
兩千四百三十塊，有零有整，是林譽之做家教和網絡客服兼職拿到的工資。
林格看到他的手。
原本養尊處優的一雙修長手指，漂亮優雅到似乎隻適合彈鋼琴；那日天氣寒冷，他右手無名指纏著創可貼，因冷空氣而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收縮。
路過商店時，林譽之買了一份月餅，也是四個，林格最愛吃的蓮蓉蛋黃餡兒。
他遞過月餅的手指末端滴了滴透明的雨水，天氣太冷，他沒察覺，也沒有擦。
往後多年，這滴雨水不經意地出現在林格度過的每一個中秋節。
每次吃月餅後再飲水，都像他指尖那滴雨水撬開了她的咽喉。
甚至包括林格酒後的那個冒犯，也是一塊兒早早出現在市場上的月餅——
成年的那一日裏，她吃了一塊兒，太甜，甜到皺起眉。湊在林譽之手上，要喝他握著的半罐啤酒。
起初林譽之不肯，要給她換一瓶新的，他不自在，不想讓林格的舌尖觸碰他唇印過的地方。
這嚴重超過了兩人之間的界限。
林格不聽，她聽不到，不要聽。
任性是擋箭牌，大大咧咧是借口。
被縱容的她還是嚐到了那罐啤酒的味道，五月春/潮裏開放的大麥花，悶熱狹窄空間裏的小麥芽，膨脹的酵母，清洌的水，他微微顫動的喉結，他胳膊上被蚊子叮咬的紅痕，淡淡的一點血跡，沉悶的、壓抑的他的呼吸。
林格在那個瞬間想要和林譽之接吻。
林譽之不說話，單手拉開新的一罐啤酒，蓬勃噴湧的新鮮啤酒泡沫裹著夏天的味道一湧而出，熱辣空氣在啤酒易拉罐壁上撞出粉身碎骨的水泡。
他遞給林格，示意她喝幹淨的。
林格在那天後的第三周，與林譽之同時獲得了初吻和關於異性的初體驗。
一眨眼，已經過去這麽多年。
不必再委身於狹窄的屋簷、悶熱的房間，不必擔心監獄中的父親、生病的母親，現今的林譽之和林格都無需再為果腹發愁，也不必再苦苦壓抑自己那無處釋放的荷爾蒙，不必愛意旺盛到深陷無窮盡的罪惡，不必熱切地、暴烈地、窮途末路般地愛著對方。
這麽多年了。
林格不喜歡把時間籠統化的表述，好像輕輕巧巧幾個字就將每日詳細發生的事情一概模糊。
她在清晰的今時今日醒來。
睜開眼。
需要幾秒的適應，緩慢回憶起自己如今搬到了林譽之的房子裏。
林格的牙齒還有些敏感，刷牙時，那些還未拆線的牙齦是阻礙。
擁有自己一套處事法則的人很難完整地遵循醫囑，大部分縫合線都被她用舌尖悄悄地舔開，還剩下幾根倔強地打著結。
還是要交給醫生處理。
當初縫合上這些傷口的人係著圍裙，在和龍嬌一同準備早餐。
林格走出去時，剛好聽見林譽之和龍嬌聊天，他擅長找話題，知道什麽最能引起談話者興趣。
譬如林格之於龍嬌。
“……格格的項鏈很漂亮……”林譽之笑，“她眼光一直很好。”
廚房中的龍嬌和他如同親母子。
如同——也不是真的。
相依為命的時光給她們帶來了緊密不可分的聯係，縱使非血親，也勝似親人。
林格和他打招呼，盡量自然：“林譽之。”
林譽之更自然，自然得已經忘掉他們犯過彌天大錯。
“洗幹淨手，自己拿筷子，”林譽之說，“今天早晨燉了你最愛的綠豆百合湯，你想喝大碗還是小碗？”
林格說：“大碗，謝謝。”
她拉開椅子坐下，林譽之盛了粥，端正地放在她麵前。
他的手幹淨，指甲修得短而圓潤，指尖無水。
林格捧起碗，低頭喝粥。
龍嬌說廚房裏煲的湯好了，一定要自己去盛。
林譽之摘下圍裙，順手防在旁側的衣架上。
龍嬌很中意林譽之，林臣儒也很喜歡他。
他們無數次慶幸當初林譽之寄養在家中。
父母以為幾個人可以圓滿和諧，他們都認為這應當是電視劇中幸福的結尾。
林格用湯匙攪拌碗裏的綠豆湯，叫他：“林譽之。”
林譽之：“嗯？”
林格平靜地說：“昨天晚上的事情，我想清楚了。現在爸媽年紀大了，經不起折騰。咱倆以前做的荒唐事，我已經忘了，你也別再提——我同意你昨晚的提議。”
林譽之在仔細地剝一顆水煮蛋：“什麽荒唐事？”
林格手中的湯匙一停。
林譽之將剝好的水煮蛋放在她麵前的小碟中。
他微笑：“我們難道不是一直都在和諧相處嗎？”