第19章 白夜
李主任特別熱情, 做事利索，沒讓岑眠動手，拖著她的行李箱, 帶她去了沈老村長家。
沈家舊宅距離新宅隻有五分鍾的路, 下了個坡就到了。
舊宅比新宅破敗許多，甚至比白溪塘其他人家的屋子都要破敗。
低矮的兩層樓建築, 灰牆青瓦。南方潮濕, 牆根長出了青苔。沿著屋子立了一圈柵欄，圍出一小片的院子，柵欄上爬滿了綠色的藤蔓。
雖然宅子老舊, 但看得出居住在此的主人, 打理用心。
院子裏種滿了淡藍色的繡球，七月正是花期，開得熱烈。
“沈老師——”李主任還沒進到院子裏, 隔著半人高的柵欄便開始喊屋裏頭的人。
沈平山在當村幹部之前, 是白溪塘學校的老師, 還教過李主任。
李主任在私下時，還一直尊稱沈平山為老師。
岑眠跟在他後麵，低著頭, 心情複雜。
李主任推開柵欄的門，又喊一聲：“沈老師——”
屋子裏沒人應。
“誒, 不在家嗎？”李主任嘟囔。
他雙手習慣性地背在身後，像是領導視察般地在院子裏打量, 最後走了兩步到廚房, 探著脖子往裏看。
“這灶台還燒著柴呢。”
宅子的廚房獨立於主屋, 四五平米大小，方方正正, 廚房門旁邊開了一扇米字窗，此時有嫋嫋白氣從裏麵冒出來。
岑眠吸了吸鼻子，聞到了一股很香的味道，像是燉的雞湯。
這時，柵欄發出咯吱的聲音，有人從外麵進來。
程珩一抬起眼，看見院子裏站著的兩個人時，愣了一愣。
李主任聽見響動，扭過頭去。
“哎呀，珩一，你上哪去了。”
程珩一的視線先是看了看岑眠，才緩緩移回，看向李主任：“出去摘了點菜。”
他手裏抓了一把青辣椒和兩根茄子。
農村做飯，要吃什麽，都是現去地裏摘。
岑眠沒拿正眼看他，盯著院子裏的繡球，嘴唇輕輕抿起，一言不發。
“你阿公不在家？喊了他好幾聲。”
“屋裏頭看電視，老頭子耳朵不好，估計沒聽見。”
李主任點點頭，笑笑，道明了來意：“我已經把你同事都安排好了，隻是少了個房間，住不下了。”
“你家二樓，是不是還空一個房間？”他問。
“……”
程珩一聽完，並未馬上回答，他朝岑眠看去。
岑眠耷拉著腦袋，烏黑發頂對著他，一副不情不願的樣子。
他皺皺眉，換了方言問：“住不下怎麽讓她過來。”
醫療隊裏那麽多男的，怎麽好意思叫一個小姑娘單獨住出去。
李主任沒理解他意思，以為他是不高興來了一個女孩子，覺得不自在。
他解釋說：“跟她一起住的那個女醫生懷孕了，想自己一個人睡覺，其他房間都滿了，也沒辦法呀。”
李主任和程珩一換上方言聊天以後，岑眠聽不懂，但猜到了肯定是程珩一有意見，不想讓她聽見。
她撇撇嘴，腳尖踢走了地上的碎石子。
碎石子向前滾，碰到了程珩一的鞋子停下。
程珩一的目光投向她。
“你想住這裏嗎？”他換回了普通話，問她的意見。
半晌沉默。
岑眠見許久沒聲音，才反應過來是在問她，抬起頭，對上了男人漆黑的眸子。
“……”
“這裏條件不會很好。”程珩一提醒她，“洗澡和上廁所都很麻煩。”
老屋唯一的水源，是院子中央的那一口井，洗澡得自己打水燒水，上廁所要走幾百米，去公廁。
程珩一是好心，不想她住進來吃苦，岑眠卻是曲解了他的意思，以為他是不樂意，在找借口。
她這個人，多少有些反骨。
越是不想讓她做的事情，她越是要逆著來。
岑眠“嗯”了一聲，末了還不忘嗆他，“你要不想讓我住就直說，別問我想不想。”
程珩一頓了頓，直說道：“確實是不想讓你住。”
岑眠仰起頭，瞪他，“那我偏要住。”
“……”
李主任站在旁邊，聽他們的對話，心底感到訝異，城裏人講話都那麽直接的嗎。
“幺兒——”
老屋裏傳來一道蒼老沙啞的聲音。
“飯怎麽還沒做好喲。”
程珩一朝著老屋回道：“馬上了。”
李主任笑說：“你阿公可真是，好不容易外孫回來一趟，就知道使喚你幹活。”
“那這事？你看看咋整。”
他鬆開搭在岑眠行李箱拉杆上的手，攤開掌心問。
程珩一盯住岑眠，看她態度堅決，薄唇輕抿，“你想住就住吧。”
“……”
岑眠覺得自己住下了，好像心裏也沒多舒坦。
她板著一張臉，沒吭聲。
李主任鬆一口氣，“行，那她就在這裏住下了啊，珩一，你好好照顧人家啊。我還得回去看看餘姐那邊有沒有其他事，先走了。”
李主任離開後，院子裏的氣氛變得更加凝滯。
岑眠站在原地，多少有些不知所措。
程珩一走到院子中央那一口井邊，將剛摘的辣椒和茄子扔進盆子裏，抵住壓水井的把手，來回抬了兩下，出水口噴出冰涼的井水。
他伸到出水口洗手，衝掉了手上沾到的泥土。
岑眠靜靜看他的動作，此時近黃昏，夕陽將那一口井和男人染上了一層金黃色的霧靄，清涼的水花四濺，折射出斑斕色彩。
程珩一微微扛著背，眼眸低垂，黑發散落在額前，襯衫袖口被挽起，露出一截小臂，冷白修長，肌肉線條精致結實。
井口的出水漸小。
晶瑩水珠從他的手臂滑落，氤氳出一條痕跡。
辣椒和茄子浸在水裏，輕輕浮了上來，在搪瓷盆裏打著轉兒。
明明是一副很生活化的景象，卻透著一股不真實感。
“……”岑眠眼睫顫了顫，意識到自己的恍神，很快別過臉。
程珩一洗幹淨手，走到老屋前，推開了那一扇雙開的木門。
木門看上去有許多年頭了，底部漆黑發黴，打開時，發出咯吱聲。
隨著木門的打開，老屋裏傳來一段悠揚的徽劇念唱——
“指著天，劃著地，笑依東風笑依東風。”
岑眠隔著半開的木門，看見了老屋裏的景象。
裏頭的光線昏暗，陳設簡單，天花板上吊著一顆燈泡，沒有燈罩，沒開燈。
一張能坐兩人的木頭椅子，椅子斑駁掉漆，椅子裏蜷縮了一位老人，頭發花白，手上拿著遙控器。
老人對麵的櫃子上麵，放了一台電視機。
電視機卻是很大，超薄的機身，液晶屏幕，充斥著現代化的感覺，與整個屋子格格不入。
電視屏幕裏，一位頭戴烏沙，身著藏青色官服的戲劇演員，正有板有眼地唱戲，唱得是《醉臥長安》，徽劇演員飾演的角色是詩人李白。
沈平山搭在腿上的手，隨著音樂，來回地輕擺，嘴裏跟著輕哼。
“是何人，是何人——”
“阿公。”程珩一喚他。
沈平山完全沒聽到，全神貫注盯著電視看。
程珩一走到電視機前。
電視被擋住，沈平山皺皺眉，才抬起眼，看向自己的孫子。
“飯好啦？”他問。
“還沒有。”
沈平山嘟囔：“慢慢吞吞。”
“剛李友振來做什麽？在外麵喊我那麽多聲。”
程珩一無奈看他，“您除了吃飯看電視，其他事叫您，就當沒聽見嗎。”
“我都老成這樣了，還能關心什麽事？”
沈平山緩慢抬起手，揮了揮，“去去，別擋著老子的電視。”
程珩一站開，讓出電視畫麵，他的視線偏移，落向站在外頭的岑眠身上。
岑眠朝屋子裏頭打量，清澈的眼睛裏滿是好奇。
帶著一種天真。
幹淨純粹。
對於一個她渾然陌生的環境和世界純粹的好奇。
沒有那種自以為是的同情、憐憫，好像生活在這樣的環境裏，是一件很可憐的事情。
岑眠像是被養護極好的玻璃花，沒見過人間百態的疾苦，就算見到了，也分辨不出。
程珩一望著她那雙清澈眸子，停留了半晌，緩緩收回視線，對沈平山說：“那邊房子住不下，勻了一個人，住到我們家裏來。”
聞言，沈平山眉頭緊皺，不高興起來，罵他，“你經過我同意了嗎？就隨隨便便讓人住家裏？”
“……”程珩一心想，這老頭，真是年紀越大，脾氣越不好了。
岑眠隔著門，探了個頭進來，“爺爺，對不起呀，打攪您了。”
沈平山聽見那麽一個嬌嬌小姑娘的聲音，愣了愣，眯起眼睛看向門口。
“要是我住在這裏麻煩到您，我找李主任說一說，看能不能換個地方住。”岑眠客客氣氣說。
沈平山細細打量起門邊的小姑娘，長得可人，嘴也甜，比他半天悶不出一個屁的孫子強。
他臉上的怒意瞬間散了，笑眯眯望著岑眠。
“不礙事不礙事，正好樓上有間空房沒人住。”
“……”程珩一沒見過沈平山變臉變那麽快的。
“那房間很久沒住人了，你去收拾收拾。”沈平山使喚程珩一，“對了，還有飯趕緊做了。”
沈平山慈眉善目對著岑眠，“丫頭，你是不是也還沒吃晚飯，等他做完一起吃。”
岑眠從小被家裏四個老的寵到大，一向會哄長輩，乖巧地點點頭，糯聲糯氣地說：“謝謝爺爺。”
聲音甜到了沈平山的心坎裏去。
“哎，不要叫我爺爺了，聽不習慣，你也喊我阿公吧。”他朝岑眠招招手，“來，坐著看電視。”
程珩一走到門邊，拉了一下從天花板頂上垂下來的一根細麻花繩，屋子裏唯一的那盞燈亮起。
暖黃色的光傾瀉。
岑眠將屋子裏的景象看得更清楚了，她發現電視機後麵，貼了一張巨大的畫報，畫風很有年代感，色彩濃重，畫了一個兩腮紅紅的小女孩，拿著一個大喇叭，下麵用紅色大字寫著“兒童要防癆，快種卡介苗”。
“看電視別老不開燈，對眼睛不好。”程珩一對沈平山說。
沈平山節省了一輩子，到老也改不了，一點電費也舍不得多交。家裏這一盞燈，要不是天黑到完全看不見，是不會被點亮的。
沈平山靠在椅子裏，手指跟著徽劇的配樂繼續拉扯，漫不經心地瞥他。
“上外頭學了點東西就知道來念我了？”
一般這種時候，程珩一就不搭沈平山的腔了，當作沒聽見。
他走出門，對岑眠說：“行李箱給我。房間在二樓，我先幫你拿上去。”
岑眠當著沈平山的麵，不好意思跟他別扭，配合地把行李箱推給他，還假模假式說了一句：“謝謝。”
在沈平山麵前裝乖裝巧。
程珩一淡淡掃她一眼。
真是難得，知道跟他客氣了。
岑眠陪沈平山看電視，徽劇演員咿咿呀呀地唱。
她聽不太懂，但一天的舟車勞頓，能夠靠在木椅裏休息，已經足夠令人身心放鬆了。
耳畔的絲竹聲悅耳，岑眠眯了眯眼睛，覺得有些困頓，輕輕打了個哈欠。
她的視線偏移，離開了電視，透過半開的房門，對著獨立的小廚房。
廚房湧出嫋嫋炊煙。
隔著一扇十字窗，能夠看見裏麵那抹忙碌身影。
程珩一的身形挺拔高大，在狹窄低矮的廚房裏，顯得有些局促。
在戲曲的背景音裏，岑眠聽見了炒菜在油鍋裏滋啦滋啦的聲音。
一股辣椒的熗香從老遠飄來，她不怎麽能吃辣，聞著就覺得嗆人辣人。
看著程珩一在忙碌，岑眠光坐著等飯吃，總覺得不太心安理得。加上雖然她會討老人歡心，但跟沈平山待在一起，還是有些拘謹，不如在程珩一麵前隨意。
“阿公，要不我去幫幫他？”
沈平山擺擺手，“不用，那麽大油煙味，女孩子聞多了不好。”
“餓了？”沈平山側過身，從旁邊的櫃子裏翻出一塊桃酥給她。
“先吃點這個墊墊，馬上就好了，我們家幺兒三歲就會做飯了，做得快。”
岑眠咬著桃酥，原本程珩一會做飯這件事，就挺出乎她意料的。
他們這個年紀的年輕人，正兒八經會做飯的沒有幾個，尤其是男生，更是鳳毛菱角。
岑眠三歲的時候，連自己穿衣服都不利索呢，程珩一三歲就會做飯，也不知道是不是沈平山誇張了。
過了十幾分鍾。
程珩一做完飯，端著兩盤菜從廚房出來，對著屋子喊：“出來吃飯。”
沈平山放下架起的二郎腿，雙手背在身後，“吃飯咯吃飯咯。”
語氣裏莫名攜帶著一股孩子氣。
岑眠覺得好笑，跟在他的後頭。
吃飯的地方直接就是在屋外，程珩一不知從哪裏搬出一張方正的木桌，擺在院子裏，坐的是兩根長條板凳。
岑眠還是頭一次在這樣簡易的條件下，露天吃飯。
“別坐兩邊，容易摔。”程珩一提醒。
岑眠沒聽他的話，偏坐在了長條板凳的一邊。
她一坐下去，板凳另一邊就翹了起來，差點沒讓她摔下去，多虧程珩一拿腳踩住了另一邊板凳。
程珩一笑她，“說什麽你偏不聽是吧。”
岑眠輕輕哼了一聲，老老實實挪了挪屁股，坐在了板凳中間。
沈平山慢慢吞吞晃去了廚房，站在鬥櫃前，看了一會，又走出來。
“我放這的蘿卜絲呢？”他問程珩一。
程珩一站在桌前分碗筷。
“倒了。”
沈平山的嘴唇繃成一條線，“你給我倒了幹嘛。”
“隔夜菜吃了不好。”
“有什麽不好的，浪費可恥！”
程珩一耐心跟他解釋：“隔夜菜裏的亞硝酸鹽含量很高，亞硝酸鹽是一級致癌物質，吃多了對身體的影響很大。”
“什麽亞，什麽酸，老子聽不懂，你這小鬼仔，一回來就給我丟這丟那。”沈平山氣得提高了音調。
白溪塘的方言，岑眠聽得一知半解，卻也曉得是在罵人。
岑眠沒想到，在醫院裏頗受患者尊敬的程珩一，到了沈平山這裏，被接二連三地數落。
她想笑，又不敢，雙手放在腿上，正襟危坐。
程珩一瞥見她臉上憋笑的模樣，端起放在她麵前的煎辣椒，換了一盤紅燒茄子，紅燒茄子裏沒放辣椒。
“你吃你的。”他將碗筷擺在岑眠麵前。
顯然沒把沈平山的數落當回事。
這就像是一個巴掌拍不響，沈平山罵了兩句，也就過去了，走到飯桌前，拿起碗筷，在每個盤子裏都扒拉了一些菜，將碗裏的米飯蓋得嚴嚴實實。
扒到茄子的時候，沈平山就隻象征性夾了兩筷子。
白溪塘的人們做飯，什麽菜都要放上幾顆朝天椒，才覺得有味道，不辣的菜不合胃口。
程珩一做的紅燒茄子，一看就不是當地菜係，更像是北方的口味。
夾完菜，沈平山砸吧了一下筷子上的味道，端著碗，晃出了院子。
岑眠一愣，以為他是氣得離席。
“哎呀，你幹嘛惹阿公生氣，飯都不跟你一起吃了，要不你去勸勸？”
程珩一在她對麵坐下，習以為常，“不用管他，他吃飯的時候就喜歡上外頭去吃。”
每到飯點，白溪塘中心那棵大槐樹下，站滿了端著碗吃飯的人們，閑聊嘮嗑，比窩在家裏吃飯香。
沈平山推開柵欄，出門就碰見了同樣端著碗，往大槐樹走的梁叔。
梁叔瞅見他碗裏裝了不止三道菜，調侃道：“喲，老村長，今天夥食都變好啦，還有燉雞呢，給我嚐嚐唄。”
沈平山護住碗，打掉梁叔伸來的筷子，半點沒有剛才罵過程珩一的怒意，臉上笑嗬嗬。
“這是幺兒給我做的，要吃回你自己家吃去。”
“喲，一口菜都舍不得。”
沈平山與梁叔一邊玩笑，一邊走遠，院子裏安靜下來。
夕陽沉到了大地之下，隻剩下淺橙色的餘暉。
程珩一慢條斯理地吃飯，他的吃相很好，一點聲音也沒有。
岑眠也拿起筷子，夾了一塊紅燒茄子。
紅燒茄子過油炸過，軟爛吸味，鹹鮮帶有回甜。
岑眠沒想到程珩一做菜的味道竟然那麽好。
她在國外待了許多年，回來又在北京吃了幾個月外賣，已經很久沒有吃到像樣的家常菜了。
熟悉的味道，激活了她的味蕾，仿佛此刻，她才真的回到了這一片故土。
程珩一盛了一碗雞湯，放到她麵前。
雞湯的熱氣撲麵，在她臉上變得微微濕潤。
拿人手短，吃人嘴軟，岑眠吃了程珩一那麽一頓飯，不好意思再跟他對著幹。
她輕咳一聲，與他閑聊。
“我聽阿公說，你三歲就會做飯了，真的假的？”
程珩一“嗯”了一聲，“算是吧。”
“為什麽那麽小就做飯了？你喜歡做飯？”
“因為沒人做。”程珩一的語氣淡淡。
他上小學以前，一直是跟著沈平山過的。
沈平山那時候又當村長又當學校校長，忙得不可開交，根本沒空管他，他就隻能自己照顧自己。
剛開始的時候，程珩一年紀小，也就能踩在凳子上，煮些麵條啊粥之類的，配上隔壁梁嬸接濟的鹹菜。
“……”岑眠扒著碗裏的飯，下意識想問他為什麽沒人做。
再沒人做，也不至於要一個三歲的孩子去做飯吧，不然要父母是做什麽的。
隻是，剛要問出口時，她卻突然想起下午沈二說的話。
岑眠扒幹淨碗裏最後一粒米，在這樣的環境裏，平時她吃飯吃不幹淨的習慣，自然就好了。
她捧住湯碗，雞湯的熱度隔著薄薄的一層瓷，傳至她的手心。
岑眠抬起頭，盯著程珩一，抿了抿唇，開口問道：“我還聽說，你媽媽是改嫁的，所以程叔叔是你爸爸嗎？”
“……”
程珩一的動作微頓，半晌，掀起眼皮。
“誰告訴你的？”聲音裏忽然浸透了涼意
岑眠對上他的眸子，幽深瞳仁裏，如凝了冰，令她有一瞬間覺得陌生。
半晌。
她訥訥地說：“沈二。”
“他為什麽和你說這個？”程珩一問。
岑眠不喜歡他此時與她說話的語氣，像是在審問她。
她答：“我聽見他喊你沈幺，就問了他，然後他說的……”
程珩一放下筷子。
周圍的環境安靜，空氣仿佛靜滯。
他擱筷子的聲音清脆，岑眠的心也跟著顫抖了一下。
“岑眠。”程珩一連名帶姓地叫她。
“不該問的事情，別問。”