第30章 （二十三·上）
臨近除夕夜, 周恪非才獲準出院。
重症監護室裏度過一周，直接轉到市精神衛生院的危機幹預病房。這裏是封閉式管理，每周隻有十分鍾的探視機會。護士看他長得好看, 有次還多給了五分鍾時間。
其實沒什麽區別。因為周恪非頭頸微垂, 一徑低眉斂目，對外界根本沒有回應。
每逢探視, 秋沅就和他坐在病床邊。手挨著手, 但誰也沒有更進一寸。
病房經過特殊改造, 四麵都是綿柔的牆壁, 病床和矮櫃也缺少棱角。看上去是一個軟嫩通圓的嬰兒房，隻是色彩冰冷，單調的鴿灰雪白。無論從裏還是從外看, 都像在冬季。
秋沅沒有說過很多話, 言語是她所不擅長的媒介。他們之前的相處，她對周恪非講述過許多自己, 也是他鼓勵引導著她, 慢慢往外傾吐。
周恪非從前總是微微笑著的，耐心而專注在聽。而現在她努力地說，把胸臆絞擰著, 經曆和思考都轉化成語言。而他靜靜地聽，臉上和眼底什麽也沒有, 一片空白的光整潤潔, 像在醒著做夢。
每次從病房離開，秋沅總是有些茫然。
她從未體會過這種感受, 以前的她尖銳, 果敢，渾身滾燙的勇氣, 不管發生了什麽，都可以把前路看得非常清晰。
如今才知有人擋在她前麵，攔下所有可能發生的飄搖和畏怯。這些年他不露麵，卻守在她人生的每一個至關重要的節點裏麵。
這段時間裏，蔣阿姨的身體也每況愈下。年歲大了，到底沒逃脫上次意外的糟糕後果，中風和腦梗發作幾回，人已經缺少基本意識。
徐護士長委婉表示，一些身後事，已經可以開始準備了。
生命，無論靈魂還是形骸，都如此粉脆，輕易就要消弭。
周恪非出院那天，市區又開始降雪。不是黏稠結團的雪，反而粉粉細細，顆粒分明，雨滴一樣疏落地砸下來。氣溫又被拽下去幾度，於是秋沅給他帶了件大衣。
先探望過昏睡的蔣阿姨，再趕到市精神衛生院辦手續。有護士領著周恪非出來，將他安置在等候區的短椅上。此時日頭升到最高，從窗外貧白如水地湧進來，將他攏在無限溫柔的霧光裏麵。
秋沅辦好手續，過來接他。周恪非密茸茸的眼睫將眼珠遮了大半，很慢很慢，把手交到她手上。是那隻經受過毀滅性創傷的左手，從外麵看起來，似乎並沒有太多不同。
握到手裏，十指緊扣，才感覺出骨骼形狀的異常，該是愈合之後的不平整。
該有多痛。
壓在身體裏，密不透風地捱過這許多年，至今應該仍在疼痛吧。
大雪天很難打車，在路邊站了好久，才攔下一輛。秋沅對司機報出超市的地址，又轉向周恪非說：“去買點年貨好了。以前都在蔣阿姨家過年，這次也是，我們和蔣容融一起。”
她幫他抖下衣領上疏疏幾粒雪珠子。
“之前，你……你是怎麽樣過年的？”秋沅又問。
意料之內的沒有回音。
司機不時從後視鏡打量他們，臉上堆著善意的笑，終於在一個路口問她：
“小姑娘，和男朋友鬧別扭啦？”
男朋友……
好像這一次，並沒有真正成為這樣的關係。
周恪非還不是她的男朋友。
隻是這個世上，最愛她的人。
街上行人很多，摩肩擦踵的，都是出來置辦年貨。秋沅拉著周恪非的手，一步一步，分撥開如海人潮，在朝前走。
他默默跟著她，亦步亦趨。偶爾會不期然相視，隻是沒有言語，眼神也沒內容。
出了超市，秋沅又想起該給他買身新衣服。他的個人物品都在跟蘇與南合租的那間公寓裏，秋沅總覺得那裏沾著舊時候的不痛快的氣息，也就什麽也沒有拿。
周恪非大衣下麵還是病號服，總不能這樣潦草過年。
於是帶他到商場去。由表及裏，從上到下，依次都挑遍，一整套合眼又合身的衣褲，裝進紙袋裏。
一手提著紙袋，一手拉著他，秋沅心情漸漸明朗起來，說：“那麽我們回家吧。”
不知道是哪個字眼觸動了周恪非，他低垂的眼瞼忽然顫動一下。幅度很劇烈，卻也短暫，像是蝴蝶振翅。
也不是回秋沅的家。蔣阿姨家裏兩個房間，之前她住進醫院，秋沅就搬到其中一間臥室，方便照看蔣容融。
小女孩年紀不大，但是眼光很細，對周恪非如今的狀態有點好奇，卻也沒有多問。她幫忙把年貨收在冰箱裏，就自己回房睡下了。
臨關門時，忽然問秋沅：“你們要睡一起嗎？”
“嗯。”
“你不問他願不願意？”
“我們之前總是睡在一起。”
說完這一句，秋沅站在原地，神色有點怔住了。是的，那麽多個與他相依的夜晚，怎麽一直都沒有留意。
每一個肉和發膚緊貼在一起，密不可分的時刻，身體上強烈吸引，也就忘記去留意他的眼睛。
她給周恪非加了一床新被子。
簡單洗漱，一同睡下。她抱了他一下，在他嘴唇上輕輕地吻。他柔軟的兩頁唇片，涼涼的溫度和色澤，在她唇舌之間，越來越粉紅，越來越熱。
難得什麽都沒做。
枕邊如此安靜，隻有他均勻平順的睡息。秋沅難以入眠，撐起身體去看。
窗簾的縫隙裏，滲進冬日苦慘的月光。就借著這一點冰冷模糊的亮，她去看他臉上的每一處細節，寸毫不放。
不懂這樣的固執由何而來。像是能把這些年的疏漏，一點一點彌補起來。
接下來兩天，把家裏好好布置。紅絨絨的窗花掛飾，明豔豔的燈籠，懸在窗頭和燈下，還有大大小小澄黃急綠的植物，擺到廚房外明亮的陽台上。
紋身店被燒毀停業，由於是人為縱火，保險理賠流程複雜，走得曲折艱辛，現在也沒到賬。
好在這些年攢下不少積蓄，又得到大把閑餘時間。她的生活好像一下子慢下來，變得非常細膩。
單德正在當天就已歸案，供出受周芸收買指使。而周芸消失了。她有錢，有人脈，有豐富的學識和閱曆，如果是真的故意躲藏，恐怕可以順利隱沒在人群裏度過一生，像雨水融在茫茫深海，沒有蹤跡。
因而秋沅不再耗費心力在她身上了。這麽多年，他們的生活仿佛依然困囿在過去，她的恨埋在心裏，刀刀刺骨，紮得自己也疼。不該贖罪的人背負愧疚，賠上一生。
過去無法更改，但每一個現在的決定都會影響未來。
周恪非，他期待一個怎樣的未來？
除夕夜，電視機播放著晚會，然而沒人在看。
蔣容融在爐灶前幫秋沅看著火，卻也不夠專注，頻繁低頭玩手機。前些日子年年要和周旖然出國玩，先買了部新手機送她。蔣容融愛不釋手，每天捧著，和年年通信。
“麵粉沒有了，我去買一點，晚上包餃子。”
跟蔣容融說完，秋沅在門口穿鞋。想了想，還是帶了周恪非一起。他能多出去走走，也是好的，或許能有契機換上不同心情。
周恪非穿了新衣服，外套領口不高，瘦而白的脖頸露在外麵，秋沅又給他蓬鬆地裹上一圈圍巾。
溫暖舒適的，鬆弛，不緊張，像久違的他的懷抱。
就在小區外麵的超市買了一袋餃子粉，又挑上兩盒肥瘦適中的肉糜。
然後和他一前一後，踩著雪往回走。凜冬時節，每口呼吸都在空中浮起一朵熱雲，馬路也滑如冰麵。
身後忽然一陣輪胎抓地的急刹，令人牙酸的碾響，秋沅還沒作出反應，已經被人拉住手腕。
是周恪非，他把她抱在胸口，腳下向後退避。背靠在一棵禿樹的枝幹上，終於停下來。
失控的車輛跌跌撞撞，姿態狼狽，停在她方才站過的地方。
他的手臂抖得厲害，神情卻沒有什麽變化。
仿佛方才做出的這一切動作，已成身體本能。
秋沅轉身，抬手，很慢很慢地抱住他。
過了零點，大年初一的爆竹聲裏，接到徐護士長的電話。
隻是簡單說，是時候該過去告別。
從小到大，秋沅感受過的溫暖寥寥無幾。
蔣阿姨是其中之一。
這世上愛她的人，正在逐一離去。
她放下電話，麵對蔣容融的注視，張了張口，卻什麽聲音也沒發出來。最後隻是說，新年快樂。
蔣容融笑了笑，她近些日子開朗不少，笑容也變得情真意切：“新年快樂！我去睡了。”
房門關上，秋沅才仿佛鬆脫了力氣，倒退兩步，一下子散開在沙發裏。
茶幾上一些醫院的文件，她機械地整理在手上。頭腦混沌，眼睛酸楚得厲害，漸漸看不清東西了。
她忽然聽到周恪非的聲音，像是間隔了漫長的年歲和距離，沉悶的不透亮的，似霧似風，氤氳到耳邊。
“不要哭。”
秋沅以為自己聽錯了。
“……嗯？”
她看到周恪非在她麵前，那麽近，可以看見那一對純然的黑眼睛裏，自己的形狀。
鼻端是男孩子清爽的氣味。
他彎下腰，指腹綿熱，擦了擦她潮潤的眼角。動作和聲音一樣，是她所熟悉的溫柔。
“秋秋，不要哭。”
她忽然淚流滿麵。