第29章 （二十二）
-筆錄2-
你們終於來了。我現在可以見她了嗎……
哦, 好。周旖然，旖旎的旖，然而的然。
……對的, 我就是那個“易燃”。
稍等, 我再仔細看看……這個人我沒見過。聽說是單秋沅的爸爸，是嗎？
嗯。受害者我是認識的。她叫年年, 是我的女朋友。警察姐姐, 她現在怎麽樣了……
那就好, 那就好。
噢。是這樣的。昨天晚上我們住在一起, 本來她今天請了假，後麵聽說單秋沅臨時要趕到醫院，年年說反正下午沒事, 不如去看店。她對這個小紋身店感情很深, 因為兼職遇到過不少有趣的人。
我們也是在那兒認識的。
什麽？不可能。不該是衝著我來。
在和年年交往之前，我與這個紋身店的牽扯, 橫豎不過是我哥高中時候, 和店長交往過。
所以單秋沅的爸爸為什麽要這麽做？
……哈，不可能吧，誰會花錢收買這麽一個糟老頭子去犯罪。那肯定得是個和單秋沅有很大仇怨的人才對。單秋沅平時很少與人來往的。就她那個性格。
仔細想來, 也就隻有……
……是我媽嗎？是周芸嗎？
等等，她還在店裏見到過年年。她以前一直反對我這樣, 用最極端的辦法……
我, 可是，可是……對不起。請稍等。
……嗯, 現在好多了。
我哥呢, 他來做筆錄了嗎？
什麽？他？他去哪裏了？
再說一遍吧，我沒聽清。剛剛有點走神。
我不知道, 從來都……
那些心事，他講過，但並不太多。
單秋沅，你們該去問單秋沅。
但是她知道的，未必比我多多少。我哥後麵那段人生，他對每個人都有所隱瞞。
以前他為父母的期許活著，後來為了單秋沅活著。他總把自己放在無關緊要的地方。
有時候我覺得這樣也好吧……因為我曾經也做過這種事，所以能感同身受。你看，紋身下麵是那時候落的疤。
死多痛啊。做出這種選擇的人，都不僅僅隻是為了結束生命。
想結束的是更大的痛苦。
而到了這個地步，除此已經別無他法。
理解，明白。我不會再那麽做了，我得到了我想要的生活。
……可是我哥他，這麽多年了，我不知道他想要的是什麽，對他自己來說。
-筆錄3-
我不知道周恪非會去哪裏。
謝謝，方便的話要熱的。麻煩了。
我的名字是蘇與南。是那個……我可以幫你寫下來。
認識，當然認識。我和周恪非是朋友，或者可以說，彼此都是對方最好的朋友。但是他總是很神秘，隱瞞許多過往，一直都是如此。或許我沒辦法給出您想要的答案。
他最終還是打算這樣做了，對麽？
也沒有很意外吧……
抱歉，我其實早有預感。
周恪非這個人，對自己的人生缺乏熱情，這是真的。但我一直覺得他不會真正付諸什麽行動。
過去十年了吧，看得出他是在努力活下去的……雖然不是為了他自己。
……
對了，單秋沅，你們問過她了麽？她知道的應該比我們多。
好，那麽麻煩你了。如果監控和任何電子記錄有什麽消息，請務必聯係我。
我會帶單秋沅回家去看。應該有線索，也隻有她能分辨出來。
周恪非走之前，是回過一次家的。那時候我在公司，沒能和他碰麵。
我檢查過我們的公寓。
他應該去意已決，什麽也沒帶走。
我嗎？我當然很難過。就像剛才說的，當初也是我建議他去做心理輔導，希望他的狀態能慢慢好起來。誰能想到，捱過這麽多年，還是無可避免的走到這一步。
和周恪非相處久了，我從他身上學到很多。其中一項最精妙的絕技，就是掩藏悲傷。
--
碰麵之後，沒多耽擱，馬上一起回公寓。
雪後的天，開不快，車走在凘凘的碎冰裏，走出牙齒摩擦的動靜。
眼下快到春節，各處挨挨擠擠，人叢像繁密的針腳從街上織過去。
等待行人通過的十秒鍾裏，蘇與南從車內的後視鏡察看秋沅。
上一次帶她回公寓，也是如此情形。她話少，與他各懷心事。
可今天，空氣要沉重太多。
蘇與南到底問了句：“你沒事吧？”
跟上回一樣，秋沅表情平淡，隻是嘴唇緊緊皺在一起。
抑著聲氣，低低說：“再開快一點。”
行人散去，車輛重新啟動。秋沅搖下車窗，點一支煙抽。
這次沒問他可不可以。
公寓裏似乎一切如常，生活器物都在原處，看不出有人離去的痕跡。
“他連錢夾都沒帶走。”蘇與南為她打開房門時說。他走到沙發旁，從小邊幾上拿起錢夾遞給她。
淡咖色的，邊角有些磨損了，茸茸的翻起縐紋，像歲月剝蝕的牆麵生了黴苔。
打開就是她的照片，安安穩穩夾在透膜後麵，依舊平整，也不見脫色。
多麽古舊的一個人。還把照片裝在錢夾裏。
是在她全無意識的時刻拍下來的。時隔經年，秋沅第一次見到自己昏迷時的樣子。
眉目鬆放舒散著，麵容紅潤，有生氣，仿佛隻是在沉沉安睡。
旁邊一張矮櫃，放個巴掌大的蛋糕。奶油中間立一小塊短紙牌，是他的字跡，簡單寫著生日快樂。
她把那張照片抽出來，掩在手心裏，低頭深看。
也是巧合，隨手翻到背麵。
沒想到會看見一些摘抄的英文。周恪非的字跡很好辨認，形致秀拔，筋骨分明，和他的手型一樣漂亮。
墨水痕不那麽清楚了，稀稀氤成字母的形狀，需要尖著眼睛仔細地讀。
他寫——
Nobody\'s gonna love you the way I loved you.
There were times I couldn\'t stand it any more. I used to think of you. I\'d think， \"She lives... She exists.\"
And that would get me through it all. You know how important that was to me?
（再沒人會像我一樣愛你。有時我感到再也無法承受下去，我會想起你。我想著，她還活著，她真實存在著。就足以讓我撐過一切。這對我來說有多麽重要，你是否知道？）
長風在樓群之間推宕，陰浩浩地響成聲海，仿佛一場無言的哀叫。
秋沅垂下手，舌麵上忽然發起一陣幹幹的酸，不自覺地抿唇。
眼瞼斂著，將照片放回原處，手指很澀。
瞳膜上細小的顫栗，強自蓋在深處。
裏外翻檢錢夾，卡位中心有兩個空槽。稍加琢磨，該是少了一張證件，一張銀行卡。
周恪非會去哪裏呢？
公寓裏側，嘭然一聲重響。
秋沅渾身緊了一緊，好像知覺忽然被震回到腦海裏，倉猝循聲望去。
蘇與南也正看過來，身前是一扇剛被他蠻力撞開的房門。
“找到周恪非，幫我說聲抱歉吧。”
他對秋沅說。
相視之間，隻覺得她那雙標誌性的利眼一下鈍了，也不知道是為什麽。
又見她慢慢放下手中的錢夾。
“怎麽回事。”
秋沅走過來，眉心輕摺了一下。
臥室門板不厚，鎖被臨時破壞了，敞露著裏麵私密的空間。
蘇與南紮煞著雙手，側身讓出位置給她：“周恪非沒什麽東西放在外麵，電腦好像也鎖在房間裏。我們找一找吧？有沒有線索能看出他要去哪兒？”
周恪非的臥室，平日裏關著門窗，將他一份氣味封存在裏麵。淡而無嗅，如同清涼的水。
秋沅來過這裏幾次，都是為了過夜。他住的地方，她從沒好好觀察過。
以前隻覺得整潔，如今細致看來，是個人物品的極度匱乏造就的。灰鬱的色調，幾件家具橫平豎直，外麵隻擺一部電腦，缺少生活痕跡。
“我還是第一次進來他臥室……他以前也這樣麽？”
蘇與南在她身邊，揉著方才撞門吃痛的肩膀，聲音也一擰一擰的，不同於以往的浮滑平順，“這些年，沒人清楚他有什麽愛好。以前以為他起碼喜歡彈鋼琴，前段時間聽你一說，又覺得不是那麽回事。”
“你出去吧，我來找就好了。”
秋沅開口，卻是答非所問。
蘇與南很快會意，她也不願讓外人視探到周恪非有意隱瞞的那部分人生。
“噢，可以，我在客廳翻一翻。”
窗邊的寫字台很寬，因而顯得空曠。她撳下電腦電源，需要開機密碼。
秋沅試了許久，他的生日，她的生日，兩個人各自的名字，又加上數字和符號，許多排列組合。
都不對。
隻好暫時放下，轉而逐一拉開寫字台下方的抽屜，裝的都是工作上的文件。
直到最底下，是薄薄的夾層。
隻裝個幹淨的長形鋁盒子。上麵印著醫院標徽。
像是某種預兆，她的心髒忽而開始凶猛地漲跳。
裏麵都是些票據和紙質文件，乍看之下並無特別之處。秋沅拿起一張收據，先看到日期。
是她臥床不醒的那個年份。
而收據抬頭，就是醫院的全名。
是一張收費單據，下麵壓著催繳通知。日期在前一天，說請050357病人的家屬盡快繳清欠付的款項。
050357，在下麵的各種醫療票據上，這六個數字頻繁出現，卻不清楚含義。
在一個硬皮厚本子上，秋沅找到答案。
這個筆記本每一頁都寫得很滿，紙張被墨水浸了透，餅幹一樣脆軟膨鬆，相互散散壓疊著。
得以窺見在她昏睡的一年裏，他經曆了怎樣的人生。
相當一部分篇幅用來記錄她的護理流程，該是查過資料，還有不少寫給他自己的注意事項。每一個步驟都非常細致，她驚訝於護理一個臥床的病人竟是如此繁重的工作。
就在這裏看到，那串數字是她所在的床位，五棟三病區，57號病床。
還有一半，是各種收支記錄。列得非常詳細，漸漸形成了那一年周恪非的生活軌跡。
白天去黃語馨家的餐館打工，中午到醫院照顧她，晚上下班，再去醫院，做完日常護理，又趕到遠一點的加油站上夜班。四點出頭，天蒙蒙亮，會坐公交車回到住處。
運氣好的話，能匆忙地趕滿四個小時的睡眠。
周而複始，就這樣度過孤獨疲憊的一年。
心血和氣力都被耗空，究竟在靠什麽撐持下去。
而這一年，並不是終結。
是之後漫長十年守望的開始。
天快到頭了，赤金的夕陽降下一場酩酊，秋沅看著看著，眼睛慢慢在眩暈。
將那六個數字輸入電腦。應該是正確了一部分，屏幕跳出提示，說密碼應當由數字與字母組成。
秋沅在後麵拚上自己的名字。
敲下回車，電腦開了。
入眼是沒關閉的私人郵箱頁麵，他與一個學校後綴的地址有過幾番往來。
最新的一封，沒有發出去，停留在草稿的階段。
上麵寫了幾行，全被畫了刪除線。下麵的句子字體不同，該是後來所寫。
看不懂的語言，該是法語。
秋沅沒有叫蘇與南來，而是在網上找了個翻譯軟件。
-郵件03-
……
對不起，女士。這封信的最新版本，我永遠不會點擊發送了。請原諒我的怯懦。
相信您也意識到了。對不起，原諒我，我總是在這麽說。
我是您曾經頗為關切的病人。如果知道最終會是如此結局，我相信您不會多麽好受。
但我沒人可以傾訴，隻好寫在這裏。
一場大火，是我得知的最後消息。秋是否真的葬身其中，我不得而知。
隻是聽到有人這樣說，我就忽然沒有力氣，再去思考其餘。
我做出這個決定，有幾點緣由。您也知道，我是個冷靜細致的人。做事之前，總要想想緣由。
幾次衝動，都沒給我留下好結果。
始作俑者是我的母親。多麽諷刺，我多年的獻祭，自我感動地以為可以彌補虧欠，到頭來不過又是一場災難，憑空降臨到秋的頭上。
禍端因我而起，希望也由我消逝。
還有，該是我對於給她一些公平的執著。
秋值得一些公平。在這一方麵，別人都對她有所欠奉。
那麽就由我來。
就像此前我的一隻手，換了她一條腿。我覺得滿足，像是有一部分的自我得到寬恕。
那一次我將殘廢的一隻手露給母親看，她第一次在我麵前流露出真正的痛苦。顯而易見，隻有當我受到這樣的傷害，才能讓母親也感覺到疼。
或許您可以理解為一種報複，幼稚的心態。但這豈非也是一種公平。
最後的最後。這麽多年，我出於懊悔，愧怍，虧欠，隻敢遠遠看著她。
如果這是和她的最後一程，聽說死後世界諸多陰怖，我要陪著她。
如果她所幸平安，我的離開也並不如何慘烈厚重，希望沒有留下缺口，影響到她獲得完滿人生。
為我自己做的決定，這些年少有過。
我很累，一直都是。無法原宥自己，像是十年前一場凍雨，在我心裏結滿霜塵。我交了一些朋友，隨著他們的步調走，又重新遇到秋，和她親密起來，企圖討要一點愛和被需要。
最終算不算真正得到過，我也說不清楚。可我很累，一直都是。
終於能在這時，得以解脫。
永別。
周恪非。
--
鼠標膩得從掌心滑落，竟泌出了那麽多的水分。
好悶，呼吸踉蹌在喉嚨裏，怎麽也無法順暢吐納。
在她毫無察覺的時間裏。
他這樣低微而破碎地愛著她。
他們都是思慮深重的人，所以很少訴諸言語。在心裏諸多考量，為彼此打算，所以總是什麽也不說。
郵箱發件人那一欄，一個小鎮的名字彈進視線。
秋沅馬上給之前聯絡的警官打電話，手指尖抖得觸不準屏幕。
玻璃窗外，純黑的夜幾乎凝成固態。秋沅從整淨的窗上看到自己，蒼白的，幹燥的，在冬夜裏冒著白濛濛的熱氣。
警方也查到周恪非名下車輛的行駛軌跡，還有一些購買記錄。她問都買了些什麽，對方沒有直說，隻是委婉表示，不太好。
不太好，會是什麽意思？
秋沅買了最近一班車票，最快的高鐵要坐四十分鍾，然後轉乘大巴。
蘇與南提出同行，被她拒絕。
一路上，列車平穩，少有起伏。秋沅卻覺得上下搖晃，後知後覺，發現是心腔劇烈在顛簸。
排隊上大巴的時候，又接到電話。是陌生號碼，小鎮當地的警方。
年輕女性的聲音，安撫性地說了兩句閑話，才告訴她，方向是對的，人找到了。
後來秋沅才知道，找到周恪非的時候，是在他的車裏。
停到小鎮邊緣，特地選了罕有人至的地方。五公裏內隻一個巨大倉庫，堆放滯銷過期的特產花釀。
那時木炭燒得將熄，他麵容安寧酡紅，似乎熟醉了。
女警官把醫院地址留給她。
秋沅記下來，幾乎沒有辦法思考，全憑著本能在講話：“周恪非，他，他怎麽樣？”
“在搶救。”對方欲言又止，“做好心理準備，他……不太好。”
不太好，又是不太好。
可他這樣的男孩子，明明沒有人該比他更好才對。
醫院的氣味比墓地更冰冷，搶救室外，總是悲號，痛叫，慘哭。
秋沅從來都不喜歡。
她坐在那裏，盯著搶救中的猩紅標識，默默地等待。
熬過夜晚，太陽的涎沫從窗口篩進來。淡而浮，並不濃亮，飛進眼裏卻有些燙。
隻是難受地霎了下眼，就有護士忽然出現在跟前，對她說話。
“是周恪非嗎？周恪非，他活下來了嗎？”
護士對她說了什麽，秋沅努力去聽，可怎麽也分辨不清。靈魂好像漂在形骸之外，注視著自己跌跌撞撞，被護士引著，一路走到病床前。
她終於找回聽覺，視覺，一切觸覺和情緒。他身上插著許多長管，粗細軟硬，像暴雨裏的隧道，蠕蠕的模糊地拱動著，盡頭是無光黑洞。
一聲沙啞的哽咽，破在咽喉深處，撕得很長很長。
第三天，周恪非終於醒來。
一些維生裝置撤去之後，秋沅才被允許進去。
周恪非隻是不說話，容色倦極了。
英俊的臉，秀長的眉睫，失去了做出表情的力氣，就這麽平直地看著她。
緊繃過太久，一旦鬆脫，就徹底垮塌下去，整個地破碎開來。
似乎散在風裏，抓也抓不住。
他變得不言不語，也聽不見呼吸。偶爾輕輕眨眼，不含任何內容。
秋沅去握他的手。
周恪非依然凝定地看著她，沒有回應，不迎接，也沒拒絕。
一雙觸不到底的黑眼睛，像是無機質的器物，容納接受一切。
秋沅在病床邊蹲下來。
全身力氣都凝集上來，她努力在說：
“周恪非，我知道……我知道你可以為我活著，也可以為我死。但我不要這樣，我不要你這樣。”
這不是平時的她。可她逼著自己，張開喉嚨，磨動生鏽的聲帶，她知道她一定要說。
“周恪非。我，我很愛你。這麽多年，我沒有一刻不在愛你。”
“我要你為你自己，好好活下去。然後陪我，長命百歲。”