第28章 （二十一）
秋沅總是聽到有人提及周恪非。
育英的女生大都以頂級名校為目標, 眼下到了高三，很少再分出精力沉湎於男女情愛。如今對於周恪非，欽羨仰慕的更多。
不時談論起來, 說他仿佛太過遙遠, 對誰都微笑，可眼睛很涼, 顯然隻是出於良好教養, 事實上難以真正親近。
像天頂上難摘的月亮, 任誰都能分一捧銀涼如水的月光。
秋沅端坐在課桌前, 握筆沙沙地書寫。
思神卻仿佛隨著女生們的閑談，慢慢抽散開，飄起來。
想到的是前不久, 周恪非被安排在校長之後演講。
禮堂後台一處昏暗角落, 他和她趁著背人耳目，匆匆接了一場吻。
涼嗎？他明明熱極了。熱的身體, 滾燙的唇舌和呼吸, 把所有感知都占據。
平日裏冷靜克製的少年，這時候親得那樣莽撞，嘴角磕到一顆虎牙尖, 他吃痛，眉心揪緊了一下。
秋沅伸手去撫觸, 幹燥柔軟的指腹, 把眉間褶痕一點點熨平。
於是周恪非淡淡笑起來，垂頸繼續吻她。
後來上台演講時, 他唇紅齒白, 灩灩有光。隻有秋沅知道，是被她輕咬了一小口。
像是背著所有人, 偷偷摘下那輪月亮。
握在手裏竟是這樣輕軟的。
一開始是不會像這樣熟練的，甚至連牽手都生澀。
論起戀愛，他的知識並不比她豐富。秋沅曾在紋身店打工，被動地觀摩過一整個暑假的愛情偶像劇，見得多了，也可以算作自己的經驗。
從前他叫她秋沅同學。
在向她請教戀愛指導時，周恪非就換一個稱呼，一半玩笑，一半認真：
“教教我吧，秋沅老師。”
他們模仿著其中的話語，姿態，情節。
那些戲劇性的曖昧與情愫，被稚嫩地複製在身體和語言之中，纖細而敏感的少年人，相互傾注全然陌生的愛意。
情生意動時，他低聲叫她秋秋。夾著溫柔綿熱的氣息。
其實沒有過多麽正式的告白。
當初也不知道是誰的手最先更近一寸，總之忽然勾住了，牽得很牢。
在此之前很多個深夜，周恪非都會離開家，趁著潮濕如霧的晚風，到河邊與秋沅見麵。
風把河麵揉擦出層層波紋，長凳腥涼，結有細密的水汽。
起初他們分坐兩端，中間空隔著一段距離，低聲談論彼此，剝去最初的生疏拘謹，漸漸開始共享生活裏的每一處細節。
到後來，越坐越近。
初次牽手，平時稱得上清醒聰穎的兩個人，此刻都顯得愚盲了，甚至仿佛不知道可以放開，就這麽一直拉著，到天朦朧地亮起來。
月亮還沒全然隱去，搖晃著站在天腳，身邊的少年也如月光清亮。
他手心微微的汗熱，從指尖沁到心腔。
秋沅陷入安靜，隻是低著頭，不去看他，也沒看麵前的河流。
她十八年的人生裏，第一次發生這麽好的事情。
在學校裏，就此擁有了無言的默契。
器材室裏側，長走道盡頭，音樂廳背麵的狹小空間，他們在一切不見光的角落幽會。
隱秘的親吻在陰影裏發生，依然如此鮮豔。
有一次被人撞見，是周恪非要離開幾天，他和她在操場邊的乒乓球台處相見，冒險討要一個擁抱。秋沅嗅著他清爽的氣味，在他脖頸上親了一下。
遠處人影一閃而過，好像是低年級的趙澎宇。
趙澎宇將一切看了個真切。從前校園裏那些流言，半真半假。大多數人隻是享受散播傳聞，並不太關注。
關於單秋沅和周恪非，沒人真的相信他們走到一起。
趙澎宇和秋沅有過一番齟齬，主要是之前那一回，在周旖然麵前被駁了麵子。嘴上不說，實則心裏一直記恨。眼下撞見這樣活色生香的一幕，他在心中略作掐算，就要去告發。
沒想到另一件事引爆了所有關注。
-錄音09-
沒關係，沒有大礙。
差不多已經愈合了，謝謝關心。
正如之前說過的那樣。妹妹和我郵件往來，得知我近些年的境遇。她非常不安，頻繁地表達悲傷，似乎分擔了一部分我的痛苦，哪怕我並沒有將一切和盤托出。
嗯，我那位姓蘇的朋友，也有過類似的擔憂。這就是當初為什麽，他勸說我接受心理健康評估和治療。
我和蘇有一個共同的朋友，學導演專業，平時總拿一部古典的手持攝像機。
前些日子，他帶我們看了一部老電影，很有名氣的，叫作《美國往事》。
有一句台詞，我將它謄寫下來，當作對我現狀最好的注解。
請允許我用英文轉述吧。就像我在郵件裏寫給我妹妹的那樣。
——當世界令我疲憊不堪，我就會想到她。想到她在世上的某個地方生活著、存在著，我就心甘情願忍耐一切。她對我而言非常重要。
正是如此。秋還活著，我也就不能允許自己死去。
……您說什麽？
是的，沒錯。那一場車禍裏，死在車輪下的是一部分的我。如果不是秋頑強地活下來，還需要我的彌補和償還，或許我已經……
抱歉。時至今日，我依然習慣性地用麻木壓抑痛苦。
就快要說到那場車禍了。
那時候我們頻繁在河邊碰麵，已經成為每個夜晚的習慣。產生感情和依賴，似乎是理所當然的事。
那段日子，是我人生中最為明亮的時光。我感到完整，感到活著的痛快，發現這個世界可以引發如此多的觸覺，還有那麽多值得留戀和期盼的事物。
直到那位姓黃的女同學，收到一封來自我妹妹的情書。
後來我再遇見黃，她哭泣著向我懺悔。那時候她不明白，為什麽女孩子可以愛上另一個女孩子，隻覺得那是不對的，需要矯正的。
黃將那封情書交給班主任，如實說明一切情況，很快我母親被請到學校。
我還記得那個晚上。我對所有都一無所知，還沉浸在和秋的親密裏。推開門，入眼是滿屋破碎傾倒的家具，不難想象這裏發生過怎樣慘烈的一場戰爭。
母親手裏拿著那一封情書。燈壞了幾個，光線變得又稀又皺，塗在頭肩、麵頸上，顯得皮膚也不平整。
這時我發現，父親也在場。該是獲知了消息，第一時間趕回來。可他不插手幹預，就在一旁抱著手臂，冷冷看著，仿佛起到一個威懾的作用。
他不知道他能影響到的隻有母親。我有沒有同您講過？有父親在麵前，母親總會變得更加敏感，極端，狂躁。
她把情書卷在手裏，啪一下打在妹妹臉上。問她，你還不知道錯？
我沒錯。
我妹妹咬著牙說。她嘴角已經腫破，有新紅的血流出來。
我衝上去擋在妹妹前麵，可是母親忽然看著我們笑了。她平日裏優雅自持，並不常笑，直到後來我才意識到，那個罕見的笑容裏藏著多少決絕和狠厲。
她指著我，手也聲音一起抖，好，好，連你也。
她沒有說完這句話，但也好像失去了教訓我們的力氣，把我和妹妹分別關進房間。
第二天，我發現妹妹消失在家裏。
向母親問起，她輕描淡寫，隻說把妹妹送去了精神病院進行矯正。
是，您說的對。一周之後，妹妹被遣回來，重新關在家裏，醫院給出的就是這個理由。
我母親對此不置可否，冷笑著問我們，憑什麽說同性戀不是精神病？
母親一貫如此，不允許生活中出現任何重大的失常。所有膽敢違逆她的人，無論正確與否，都被視作天然的異端。
母親和父親找到不少民間古法偏方，都試在妹妹身上。
就此您可以了解到，思想的藩籬是一種多麽可怕的力量。高級知識分子，這個定義放在我父母身上最為妥當。在這世上，比我父母更懂得科學的人寥寥無幾，可當他們需要靠古舊的該被破除的迷信來尋求安慰時，依然隻會選擇相信。
我試圖阻攔，母親忽然一手把我揮開。我沒想到她的力氣會這樣大，踉踉蹌蹌倒退幾步，肩膀撞在鋼琴的一角。我還沒來得及感到疼痛，已經聽到母親用幾乎是諷刺的語氣對我說：
周恪非，你在學校和什麽樣的女孩子走得近，別以為我不知道。等你妹妹的事情處理完，也該好好管束你了。
秋是知道的。對於我家的變故。
在我母親的授意下，班主任對外宣稱，我妹妹生了一場大病。但您也能明白校園這種地方，本就是流言生根茁壯的沃土。對於重壓之下的高三生來說，這是最低成本的娛樂。
於是很多人都知道了。育英出了個給女生寫情書的女生。
在老師和家長口中，這件事被視作禁忌。卻是學生嘴裏最愛反複咂摸的濃烈話題。
那段時間，我和秋並沒有從前那樣親密了。多半原因在我。我心中牽掛著妹妹的安危，幾乎也無心再勻出注意分給秋。
可她並不怨我，她沉默又堅定，沒有更多表示，也不主動與我接觸。可每當我對上那雙眼睛，我就知道她依然在安靜地陪伴著。
但是後來，我不得不與秋切斷聯係。
是一個周末清晨，我照例去叫妹妹起床吃飯。平日裏她會大聲哭泣，把一切手邊的重物砸過來，摔碎在我腳邊。可今天卻沒有動靜。
我本能地覺得不對，匆匆找到父親。他卻冷哼一聲，不以為意地說，那就讓她別吃飯，看看誰先撐不下去。
他覺得她隻是性情倔強，在與父母鬧脾氣。而我不這麽認為。
再折返到妹妹門前，我注意到有淡紅的水痕，慢慢從縫隙裏溢出來。
我撞開了房門。她浴室裏有水聲，門半開半掩。
我踩在地麵淺淺的輕粉紅色的淤水裏，腳下抖得要命。
然後我看到了。
那一幕畫麵，無論經過多少年，都清晰在腦海裏，在眼前。
是妹妹泡在浴缸裏麵。熱霧朦朧，我看見她穿戴整齊，用利器橫切過手腕。那樣平滑的豁口，深紅的裏肉，像新生兒剪掉臍帶，與母體徹底斷離。
謝謝，謝謝。
我的確需要這一杯熱水。
就像您如今知道的那樣，妹妹還是被搶救回來，性命無虞。
她認為這是一樁不幸的成功。成功的不幸。
她在病**躺了半個月，沒有開口說一個字，直望著天花板，眼神像死。
母親也哭了半個月。有多少是感到惶恐和悲傷，有多少是惱恨自己管教的失靈，我並不能下定論斷。
有一次我聽見她崩潰大哭，是父親站在病房外，抱著手臂質問她，你就是這樣教育孩子的？
這個缺席了我們大部分生命的男人，因為自己少犯過一些錯，而占據了高高在上的位置。
妹妹脫離危險後，說的第一句話是在父母都離開病房之後。我悉心地照料著她，忽然被拉住手，她開口，聲音嘶啞，說哥，我的手機在床頭，能不能幫我拿過來。
後來我才知道，她是要和朋友們聯絡。計劃一場周密的叛逃。
約莫過了一周，她的朋友接她離開，特地繞著監控攝像頭走，誰都知道他們要做什麽。
可他們在樓下遇見了我。
哥。妹妹眼神很遲疑，她小心地叫我。
我側身讓開一條通路，平靜地說，走吧，在爸媽發現之前，我放你走。希望你未來一切都好。
她抱了我一下，很深很深。嘴裏說了什麽，然而語不成句，幾乎在哽咽。
妹妹留了封信給母親，說她走了，如果執意要尋找，她還要再在手腕上切下一刀。
而這次，一定不會失敗。
這封信在母親心裏究竟能壓上多少分量，我並不敢確定。所以到了母親麵前，我說，媽媽，放過旖然吧。她應當自由，而我決意代替她，留下來永遠做媽媽的好孩子。
那時我的確已經心灰意冷。如您所見，我並不是一個像我妹妹與秋那樣，個性頑強，善於抗爭的人。
當然，這也是我今生唯一的一次背棄承諾。
因為秋找到了我。
是一次放學之後，我走出教學樓，準備登上司機的車。
正如我前麵所說的那樣，我下定決心，放棄我剛剛抓住的新的生活，回到我以往的人生裏去。
但秋沒有放棄我。
眾目睽睽之下，她拉住我的手。很多人不知道我們從前的關係，於是用奇異的目光打量著她，還有我們相握的手。
她說，周恪非，談談吧。你不能這樣。
我頭腦鈍澀，隻知道該和她走。我們到了校區內一個偏僻無人的地方，是從前約會過的。
她慢慢同我說話，也就知道了我和母親之間那稱不上交易的諾言。
秋說，那就讓我們變壞一次。周恪非，我們逃。
我對我母親的感情，始終複雜。
哪怕到了現在，我也無法否認，她給了我非凡的出身，優渥的物質，以及金錢換不來的學識，教養，與良好的品格。
如果她沒有做出那件事，或許多年以後，我最終會與她和解。
也是時候該說起那件事了。
我和秋各自整理積蓄，倉促逃離，在小鎮安頓下來，過起您能想到的最平凡安定的生活。
我找了一份釀酒的工作，而秋在鎮上一家小便利店兼職收銀。我們租到一間很小的舊房子，床是稍大一些的單人床，總是睡著睡著就抱在一起。
沒有價值，後來母親這樣評價。可那段時間，我真正在為我自己活著。
不出所料，母親沒有聲張。像對待妹妹的叛逃一樣，把我離開的消息當作一件家醜，捂得密不透風。
但是她私下裏依然在尋找我。她知道我天性寡斷，缺少妹妹一樣的決絕果敢，但這些缺失的部分，現在已經被秋完整起來。
她知道我不會走上極端，卻也沒有期待我能如以往一樣順從。
所以母親從秋身上入手。讓人出麵找到她，給了她一個無法拒絕的理由。
他們對秋說，奶奶病重，想見我最後一麵。還給她看了一段視頻，奶奶在病**，氣息微弱地叫我的小名。
秋知道奶奶是最疼我的。那時候年紀輕，她很容易就采信了這個說法。
於是我和她一起，回到生養我們的城市。她倉促安頓下來，催促我回家去探望奶奶。
後來發生了什麽，您應該能夠猜到。
我一到家就被軟禁起來，而我的父母。我不知道他們談了什麽，隻知道他們惱羞成怒。我父親踩下油門，母親握著方向盤，撞了上去。
我們所有人的命運，就此四分五裂，成為如今這樣子。