第27章 （二十·下）
深冬時節, 隔夜的雪化作泥水，又凍成今早的冰殼。
城市街道各處平滑，像裹緊一層透質的薄膜。
踩一腳上去, 卻是分外脆裂的。
紋身店迎來午後第一個客人。是王閔, 毛呢大衣綴滿泥點子，連聲抱怨在路邊摔了一跤。
“店裏那個小姑娘呢？倒是把門口那冰鏟一鏟啊。”
王閔如今已成享譽全球的鋼琴家, 脾氣卻還是毛毛躁躁, 眉毛唇須亂飛, 五官顯得喧鬧。
講起話來, 有種少年人的摯拙直爽。
“年年有事，晚點來。”秋沅說。
王閔脫了大衣，輕車熟路進到裏間。
他伏在操作台上, 撩開衣服露出後腰, 嘴裏又在咕噥：
“對了，周恪非呢？他什麽時候去維也納參賽啊, 上次說得好好的……”
秋沅淡瞥他一眼, 厚厚敷層麻藥上去，半晌沒搭腔。
王閔仍不死心，又催問兩句。
時間到了, 秋沅給那一小塊皮膚擦去麻藥，拿起機器繼續上次未完成的著色。
垂著眼, 慢慢說：“不會去了。他已經不能再彈琴了。”
她內心酸沉, 但習慣把情緒捂得很嚴實，聲息是一貫的平靜。
王閔挑著半邊眉毛：“不能？什麽意思, 為什麽啊？”
“在法國的一些事。”
王閔就著秋沅的示意挪了挪身體, 嘴裏嗤地笑出來：“什麽事？別以為我不知道，他之前在法國, 水平可一點兒沒退步。”
他伸手夠到一邊的手機，長指掀動，翻找著什麽：
“你別不信啊，秋老板。我前兩天關注了一個vlog博主，就是他法國的朋友，你看……”
手機開在一個界麵，遞到她眼下。
是海外社交媒體，賬號名字全英文，念出聲來就能拚讀成津西。
最新一條博文停在一年前。
以往在法國的時候，每隔三五天就要發布新視頻，時長都在十分鍾以內，主要是記錄津西自己和朋友們的日常生活。
許多她不認得的人，蘇與南和周恪非的臉也頻繁出現。
其中還有在周恪非的公寓裏，蘇與南給她看過的倫敦旅行錄像。
而王閔找到的那一條視頻，時間還要往前。
是他們幾個朋友湊到一塊，一路玩鬧著步行去了家俱樂部，偷偷看周恪非彈鋼琴。
舊式壁燈，光影瘟黃。幾人特地選了一根寬立柱，在後麵坐下。天鵝絨的沙發卡座，靠墊塞得飽滿，像小孩子紅呼呼的圓圓笑臉。
津西的鏡頭對準了鋼琴。
畫麵裏很快出現周恪非。他穿白色正裝，戴一個領結，腳步匆匆，低頭整理袖口。
朋友們語態輕鬆愜意，互相推搡著肩膀，紛紛指給對方看：
“誒，來了來了！”
鏡頭切換，是周恪非彈琴的畫麵。側臉攏在低垂的光線中，輪廓顯得優美朦朧。
眼神專注，指尖翻飛，手背掀起細薄的長筋。琴音像涼水一樣流淌出來，然後隨著韻節煮沸，變得滾燙滾燙。
“你可能看不懂，我跟你講啊，就他這個技巧水平，還有情緒表達……”
王閔嘴裏一堆專業名詞，像模像樣的，要給她講解周恪非有多麽厲害。
不像經年的競爭者，倒像是個粉絲。
後麵有長卷發的異國女郎，一襲長裙裹緊了腰肢，身姿婀娜，款步到他眼前。
指甲塗得光豔，夾一卷鈔票塞進他衣袋，曖昧地停留幾秒鍾，方才撤離。
他一徑笑著，或是頷首致意，或是深深鞠躬，避開那鼓噪的手指。
還有高大的男人，醉得熟了，塞一把錢給他，還另附一根粗雪茄，硬要他抽。
周恪非推辭不過，隻好吸了一口。
肺裏立時被激出深咳，連肩膀都在打抖。
他難得這樣失態，蒼□□美的臉，宛若塑像，此刻烘起急紅。
可他仍然努力把唇角彎著，盡善盡美地對人微微笑。
津西鏡頭調轉，一個個照準在座所有人的臉。似乎把這當作一件有趣的事，朋友們也都捂嘴笑得開懷。
她甚至看到蘇與南舉起杯，酒液熒熒金如金，他一飲而盡，哂笑著說：“原來周恪非也有這樣的時候。看來真沒錯，人都有兩個麵，或者說，很多麵。”
一切都由攝影機記錄下來，當作日常生活中一個底色歡快的角落。
這麽多年，沒人真正懂得他。
周恪非到底是怎麽在這些日子裏掙紮熬煮，生生捱過來的。
他溫和，體貼，懂禮數。習慣壓抑自己，但內裏是有幾分驕傲的人，至少曾經如此。
秋沅不敢深想。隻覺得呼吸很澀，一種痛不可扼的知覺，在身體裏慢慢蘇醒。
“法國佬在誇他長得漂亮。”津西笑嘻嘻地自對著鏡頭說。
紙鈔掉在地上，他彎下膝蓋，俯身去撿。
幾枚硬幣滾到邊邊角角，他也沒放過。
然後用餐巾蘸了水，仔細擦擦硬幣，又把手指抹幹淨。幹淨修長的手型，骨節微微突出，很是漂亮。
那雙鋼琴家的手，在世界級比賽場上，演奏過最高水準的曲目，也在法國小鎮一家俱樂部裏，撿起地毯邊被踩髒的硬幣。
可他不怒不怨，永遠柔和安寧。
視頻裏的周恪非又在演奏了。
該是有人點了最通俗的一支歌，周圍漸漸出現跟唱聲。
他指法技巧，演繹得音色綿黏，別有情致。
“越簡單流行的曲子越難表演精巧。你聽，他能把最普通的一首《艾蓮娜》彈成什麽樣。”
王閔仍不買賬，“你說他在法國就不能彈琴？我可不信。下次見到周恪非，我一準要問問看。他可不能說不彈就不彈了，我拿那麽多冠軍，那麽多第一名，就是為了打敗他……”
“不行。不能去。”她語氣強硬非常，一手把王閔的後腰撳住了，按下去，重新開始操作紋身。
機器運轉，聲如蚊嚀。
她說：“我沒有騙你，他手上後來有傷。”
秋沅錯過了他怔怔的眼神。
“你不會說真的吧，周恪非的手真出問題了？”
王閔聲音裏的狐疑越來越少，最後完全被巨大的失落所取代，“之前沒贏過他，以後也沒機會了，這麽多年輸贏，到底還有什麽意義……”
少年時代總被強壓一頭，周恪非成了王閔的執念，淤在心口，經久不散。
如今發現這場一個人的競爭，最後到底無疾而終，他一下子茫然起來，一反常態地沉默下去。
周恪非呢，他有什麽執念？
王閔走的時候，身態都顯得消沉低迷，人像矮了一截。
下個客人到店之前，秋沅接到一通電話，來自陌生號碼。
背景音很嘈雜，是個中年女性的嗓音：
“秋沅吧？我是徐護士長，那個蔣春英大姐現在在我們這裏啊。老太太摔了一跤，現在情況剛穩定了，你抓緊時間來一趟。”
秋沅趕快臨時閉了店，給客人發過消息，打車往市醫院趕。
車禍昏迷那年，徐護士長還是個新入職不久的管床護士，被分配負責秋沅那一個病房。後麵秋沅脫離昏迷，花了同樣長久的時間複健，徐護士長也熱心幫了不少忙。
如此想來，既然成敘不是當初照顧她的人，那麽理所應當，應該是徐護士長親力親為吧。
畢竟當時她再沒有別人可以依靠。
到醫院表明來意，按照章程規定，以家屬身份簽了幾個字，最終在急診病房見到蔣阿姨。她身上、麵上還裝著各種儀器，此刻睡得熟了，眉頭緊蹙著。
秋沅在病床邊坐下，陪了很久，又找值班護士了解過一些情況。
眼看探視時間要過去，前一個護士已經催她離開，徐護士長才忙完自己的事，走過來與她碰麵。
“蔣大姐怎麽又開始往外麵跑。最近得多看著點，天氣冷
，路又滑，江邊全是冰。老太太腿腳不靈便，一下子摔到後腦勺了。人家路過報了警，警察喊救護車拉過來的。”
“之前她病得最厲害的時候，也喜歡往外跑。”
秋沅幫蔣阿姨掖了掖被角，不知道自己有什麽更多的可以做，黯聲說，“我住得不算近，生活上很多事情，都沒能幫襯到。”
徐護士長點點頭，語氣安撫性的表示理解，多少也帶點同情：“先住醫院養幾天，要是回家了，還得觀察。裏頭有血塊，保不齊什麽時候要壓迫血管，有誘發腦梗的風險。”
“嗯，謝謝，徐護士長。”
秋沅轉目望過來，那麽多年以前，那場車禍發生之後，徐護士長也不過是現在她的年歲。如今眼角細細折折，已有淡密的褶紋。
秋沅抿抿唇，說：“還有十年前，謝謝。”
她話語平平，但眼神真摯。
這時接到周恪非的電話。
錯過了徐護士長兩頁唇片微啟，欲言又止的表情。
他那邊風很重，應該是在走育英操場旁那條長道。
聲息被濾得輕了，依然清楚：“秋秋，我這邊差不多結束了。事情不嚴重，他們互相道完歉，就散了。其實容融把人揍得很慘，是個厲害的小女孩。我和她的班主任，還有同學都聊過了，我也……我也做得很好。”
話到句尾，輕和舒展地上翹，令人聯想到他唇角的溫笑。
藏著隱秘的小心思，是周恪非在邀功，也想要得到表揚。
秋沅於是順著他說：“嗯。你也做得很好。”
自己都沒察覺，也眉舒目展，淡淡露了點笑意。
那邊又和聲問：“等下去店裏等你，可不可以？”
她點頭，雖然知道他看不見：“嗯。店裏見。今天年年不在，你幫幫我。”
掛斷電話，對徐護士長說：“那麽我先走了。明天會再來的。”
徐護士長仿佛才從長久的思忖中回過神：“……哦，好。路上慢點。”
“嗯。”
“那個，秋沅啊。”
她被叫住，回頭去看，雙眼迎著光，顯得剔透明亮：“怎麽了？”
徐護士長一側衣袋鼓脹起來。像是在裏麵捏了捏手。
“之前那一年，有個很乖的男孩子，天天來看你。特別懂禮貌的，人也細致，平時那些護工的髒活累活，都是他來幹。別的護士都說，人家那些臥床一年半載的病人，哪有像你這麽頭幹臉淨的，身上一點褥瘡都沒有呢。”
她說得慢，像是一邊講話，一邊回憶。
“後來你醒了，他就走了，還讓我別跟你說。哎，一眨眼十年過去，你要覺得當初是我照顧你，那可不行。無功不受祿呀。”
秋沅靜靜地聽。
好像一下子頭腦昏沉起來，要花上一會工夫，才能彎起來理解她的話。
真是奇怪，臉頰像站了隻黏蟲，貼著皮膚拱到下巴，一尾爬痕又濕又癢。
抬手摸上去，才發覺是顆淚珠，拖著一路潮潤滑下來。
她渾然又迷惘，踉蹌往外走。
是誰？還能是誰。
怎麽也想不到，猜不透是他。
對於她性格裏不願虧欠的那個部分，周恪非最是了若指掌。隻把一些無關痛癢的小事敞露出來，鬆快適意地，討要她一點誇獎和垂愛。
然後由他自己拿去，填補這十年裏經受的委屈和空缺。
十年之間，周恪非所隱瞞的，或許遠不止於此。
可是他把她放在自己之上。無論他付出了什麽，都沒想過要回報。
秋沅在路邊垂首默立許久，一下子抬起頭，肩頸過了血疼成一片，像是皮膚上紮滿密密麻麻的針腳。
她招手攔出租車。
想要見他，想要馬上就見到他。
周恪非離開育英中學，開車去紋身店找秋沅。
一路下了高架，城市幹道堵塞得離奇，許多車輛困停在原地，半天也挪不動存餘。
時間上看，秋沅應該還在店裏忙碌。周恪非於是也不急，開了廣播來聽。
突發交通播報，解釋了這場罕見而漫長的擁堵。說是前方有家臨街的店鋪失火，消防車一時占用了主幹道，將南來北往的車流徹底封死。
不知道過去多久，許是大火終於被撲滅。
車輛首尾相接，開始緩慢流動。
越往前走，街景越熟。風混著煙塵顆粒，纖維和顏色也漸趨濃了，像粗灰的布麵。
直到他遠遠望見那間店麵。
門臉不大，招牌式樣低調。被火舌深深燎過，黑得焦卷起來，紋身店的名字也模糊成色塊，難以再辨清。
一麵窄窄的門，防盜網被消防鋼鉗絞開，和玻璃一起破碎滿地。是一個空洞，一個腔隙，永遠不能愈合的創口。
周恪非撇開座駕，腳下發軟，幾乎跌墮在夕陽和火的溫腥氣裏。但是越跑越快，越跑越急。
旁邊圍了不少人，遲遲沒散。
他聽見有誰在低聲交談，嗡嗡雜雜，遠遠近近，匯成一片人聲的亂線：
“剛才那警察說是蓄意縱火。沒來得及跑遠，抓了一個。”
“男的女的啊？”
“不知道呢，就看見半長頭發，白了一半，年紀應該挺大了。估計是有仇，放火前還把店門封上了。”
“這家店我平時老路過，店裏就一個小姑娘。這架勢，上麵都燒塌了，應該是沒活下來。”
“造孽呦……”
他終於撐持不住氣力，跪倒在廢墟前。
沒有疼痛，沒有悲泣。從手指尖開始，一點一點麻木進心腔裏。
隻是感覺自己被什麽剝奪了呼吸。
-筆錄1-
姓名。
單秋沅。
認識嫌疑人嗎？
認識。單德正。
你和單德正的關係是？
他是我血緣上的父親。但是我們已經有很多年沒有見麵了。
受害者呢？
她叫年年，大學生，在我店裏打工。
請說明案發時你的去向。
我在市醫院探望一個阿姨，是從小看著我長大的，很久以前就確診了老年癡呆。有時候一個人出門，又找不到回家的路。她在沅江邊摔了一跤，很嚴重，被救護車送到急診的。
我們會去調取監控。有人能證明你的說法嗎？
有的，這是市醫院徐護士長的電話。
好的。稍等。我出去一下。
嗯。
久等了。看看這個人，你認識她嗎？
……認識。
她叫什麽名字？
周芸。
你和她的關係是？
她是我……嗯，前男友的媽媽。
還有嗎？
這麽多年，她一直恨我。
請詳細說明。
我和她的兒子，我們是彼此的初戀。周芸把我當作敵人，覺得我是個壞影響，讓她兒子墮落叛逆了。很多年前，她丈夫和她，一起開車撞了我。是交通意外，他們這麽說。所以沒人得到懲罰。
也就是說，她有傷害你的動機，並且你認為她曾經付諸行動，是嗎？
是。
你的前男友，是這個人嗎？
……嗯，是他。周恪非。
你認為他有傷害你的動機嗎？
沒有，絕對不會。
那麽，你認為周芸會對他做些什麽嗎？
不……應該不可能。周恪非和她也早就斷了聯係。……周恪非怎麽了？
他失蹤了。