第26章 （二十·中）
心緒蕪雜, 像光從樹冠之間縱穿下來，被篩得好亂。
身邊的蔣容融很快入眠，睡息均勻, 秋沅自己卻半宿沒能合眼。
最後實在氣悶, 去陽台點煙抽。薄薄的霧氣在唇邊消弭，像一口歎息正在終結。
天將明, 才勉強小睡一會兒。蔣容融要上學, 鬧鍾定得早。
她實在沒照顧過小孩子, 起床後很是一番兵荒馬亂。
好在蔣容融比起同齡人更顯成熟, 平時和病情漸重的蔣阿姨住在一起，早學會了獨立生活。
秋沅做一頓簡單早餐，蔣容融就用旁邊的灶台給自己加了個煎蛋。
靠在廚房牆外, 秋沅默視著她安安靜靜吃完飯, 墊腳把用過的碗碟放在水槽裏。
打車送蔣容融回家取書包，路上秋沅拿著手機, 抿抿唇, 想了想，給周恪非發了一句早安。
他很快回複，問她睡得好不好。
秋沅抬手, 揉揉發沉的眼睫毛。
睡得不好。
是因為蔣容融的無心之言，直壓在心裏, 她想了太多太多。
於是按亮手機屏幕, 認真地打字，又給他發消息：
*周恪非, 過去這些年, 你都做了什麽？*
這話題沒來由沒去處，周恪非顯然沒料到她會這麽問。
隔了好久, 才收到回答，他沒問緣由，隻是說：
*下次見麵，講給你聽。*
離上學時間不久了，蔣阿姨已經晨起。這天難得認出秋沅，握著她的手說話，開口竟是問她怎麽還沒去學校。
時隔多年，在蔣阿姨混沌的眼神裏，秋沅又重新做回中學時代那個小女孩。
她順著蔣阿姨的話說：“我來取書包，很快就走。”
“路上可要注意安全。”
蔣阿姨握著她的手，掌心紋節枯深，在她手背上輕輕撫拍，正如高中時那樣。
“嗯，沒事。周恪非在樓下等我上學。”
這話說得理所應當，秋沅自己也愣了一下。
想到的是高三那年，貧窮的，惡形惡狀的家，燈裏都泛著灰，光線擠進塵埃的形狀。
她和蘭華睡在一張**，臥室的空間也隻放得下這麽一張床。唯一的好處是有扇小窗，直對馬路，如果起得早，可以看見穿白色校服的少年縱穿而來，停在樓下。
不知道從哪天開始，周恪非會早早在樓下等她，肩並著肩，一道往學校去。
天光時明時暗，而少年永遠朗潤清雋，似乎不存在任何陰暗的背麵。見到她時，粲然一笑，溫情和關切就都有了。
想到當時的他們，秋沅抿唇，難得的也淡淡在笑。
那笑容很真實，也稀薄，幾乎難以辯清。
蔣阿姨放心下來，點點頭，回過身，衣服後麵突兀的一塊舊布落在秋沅眼裏。
病情最嚴重的時候，蔣阿姨時常走失。幾次都要秋沅臨時閉店，到這邊找人。時間久了，秋沅幹脆在她每一件衣服上縫起自己的聯係方式。
“別跑出去，等容融回家。”
盡管如此，出門之前，秋沅還是叮囑了一句。
蔣容融悶頭向前走，把書包抱在懷裏兀自出神，怎麽也不肯背起來。
被秋沅一問，才說了實話。是年年昨晚和她聊天，多少了解到她在學校的境況。於是出個主意，讓蔣容融找周旖然要了許多簽名，第二天可以分給同學。
“她說這樣就可以交到朋友。秋沅姐姐，會有人喜歡嗎？”她偏過頭來，身體又瘦又小，但腮頰卻有些豐圓，“我也沒有很想跟他們交朋友，但是，但是……”
蔣容融期期艾艾說著，眼睛裏竄起小小的渴望，像火絨上剛剛引燃的暗焰，非藍非紅，隻是溫暖但卻脆弱的橙色，風一吹就會完全滅熄了。
小女孩情緒微妙變化，秋沅全收在眼中。
而她自己呢？小時候沒有體驗過純粹的友情，看到同齡的女生下課手挽著手，親親熱熱地走，也不知道該去羨慕什麽。
或許隻是，有些遺憾。
送蔣容融到學校，秋沅又回店裏忙了一天。晚上空出時間，和周恪非打一通電話。
其實從前沒有這樣的習慣，但是近些日子，總是很想他。
算不上是非常濃烈的思念，隻是經久未散，一直不痛不癢勾在心裏，把她的聲腔也捏得比以往柔軟。
秋沅試圖將情感表達出來，但又沒有經驗，思來想去，隻是直白問他：“什麽時候過來？”
可是周恪非好像什麽都明白，語氣非常了然，壓抑著微不可聞的雀躍：“想我了麽，秋秋？現在就可以。”
年年在做最後的清潔整理，手忽然停了，也接到一個電話。
對麵說了什麽，年年罕見地眉頭緊鎖，很快給個答複，然後馬上來找秋沅。
“容融跟別人打架了，打電話來說老師要叫家長呢。”
原來她們交換了聯係方式。
電話另一端，周恪非也聽在耳朵裏。
他說：“等我，我馬上過去。”
秋沅閉店在門口等，很快就看到他的車。
周恪非應該是剛從公司過來，一身挺括的暗藍西裝，更顯得寬肩窄腰，風骨非凡。沒打領帶，鬆敞兩粒紐扣，夜露濃寒，皮膚也凝著冷冷的白。
但他唇角微微笑，依然很溫和。待秋沅上車，親昵地拉了下她的手，才放到方向盤上。
紅綠燈的間隔，周恪非抬手按了按眉骨，不經意間，有些倦色。
一切發生在秋沅的餘光裏，她問：“很累麽？我自己過去也可以的。”
他搖搖頭。
“還好。我想和你一起，秋秋，因為我們……”
周恪非沒說完這句話。
交通燈切換，他專心開車，眼梢薄薄的紅。
因為年年說過的，他們像爸爸媽媽。
也很少有這樣理所應當的借口，過來見她。
敲了半天，蔣容融才將門開了條縫。
然後馬上縮著肩垂著頭，背過身去，走向裏屋。
直到被秋沅扳著肩膀，擰過來直麵他們。秋沅觸眼就是她一雙毛絨絨的圓眼睛，周圍皮膚淤著青紅。
嘴角也裂開了。
“怎麽回事？”
蔣容融聲音非常輕，語調平直，在著力掩飾酸楚：“和同學打架了。沒什麽事，就是要找老師。”
秋沅沒料到會是這樣，眉心捏起來：“為什麽打架呢。”
蔣容融齒關緊鎖，無論她怎麽問，就是不願意說。
像個徹底閉死的蚌殼，就是撬不開。
秋沅有點著急了，卻忽然被周恪非握住手指。他的手型非常漂亮，安撫性地緊了緊，掌心有溫度，更有力量。
帶一種奇異的舒適冷靜，重新恢複到她的身體裏。
隨即周恪非彎腰俯身，和蔣容融齊平。
他好像真的很有辦法，聲腔和煦，漫說些不著邊際的話題。
再一點一點地、不帶探究地閑問，小女孩子嘴裏的防備越來越疏漏，故事的碎片逐漸完整起來。
默默無聞的女孩子，跟誰都關係不親近。一張圓圓小臉，中等身材，沒有特別漂亮，也沒有突出表現，在班裏做個安靜的影子，從來無人留意。
如今周旖然的樂隊現象級的火爆，“易燃”的熱度甚至風靡到校園。一個沉默的普通的女生，帶來幾十張簽名，聲稱自己去演唱會和易燃見了麵。
誰也不買賬，都覺得蔣容融在吹牛皮。
蔣容融哪裏經曆過這些，辯說是周恪非帶她去看演唱會的。
她家境平凡，是任誰都能一眼了然的，忽然自稱認識兩個活在育英傳說當中的人物。這下更沒人信了，班裏的同學齊齊哄笑起來。
有些男孩子嘴上不幹不淨，用調侃的口吻說最刻毒的話。
蔣容融緘默地聽著，不懂爭辯，隻是咬牙，咬得嘴裏又酸又沉。
然後撲上去和人扭打起來。
老師匆匆趕來，兩邊都給了嚴厲批評，吩咐各自叫家長來學校一趟。
蔣容融低著眼，抿了一下嘴唇又鬆開：“不能讓外婆去的，外婆生著病，什麽都聽不懂了。”
周恪非頷首，側耳認真在聽。
老房子牆裙剝落，燈也搖搖晃晃，光線焦黃泛舊。
他眉目明朗深邃，全浸在燈光裏，表情跟語氣一樣柔和：
“那麽我去，好不好？”
第二天一早，還是穿了西裝。
隻是換了一套純黑色，暗銀的外縫線，熨燙得挺括平整。
去學校的話，有很多小朋友。因而沒打領帶，怕顯得過分莊重。
育英的校園敞闊依舊，已經有多年沒踏入過了。撲麵而來是熟冬的凜冽氣味，還有學生們清脆整齊的讀書聲。
初中部教學樓在進門左手邊，穿過操場有一條長道，筆直地通過去。夏季這裏遮滿涼鬱的濃蔭，到冬天禿枝都脆斷了，日光貧白，直泄而下。
道路兩邊是陳列表彰和學校新聞的地方，玻璃窗內不少他的照片。那時還是少年麵貌，照片也沒有任何年歲的印痕，想來是每過幾年都要洗印換新。
在他之前或之後，育英再沒有過第二個周恪非。
蔣容融在樓下等，麵上浮著一層薄薄的不安，見到他之後，就迅速消隱了。
帶周恪非來到教師辦公室，蔣容融輕聲說：“魏老師。他來了。”
姓魏的班主任眼皮耷拉著，也沒往這處看，手裏掂著杯釅釅濃茶，慢條斯理地喝。
“你好，我是蔣容融的家長。我叫周恪非。”
魏老師沒見過周恪非，但不可能沒聽過這名字。茶杯在手裏抖**出一點水漬，猝然抬頭，臉上先笑起來：
“周，周先生，請坐。”
昨天參與打架的幾個男孩子也在旁邊。
如今吃驚地睜大了眼，頻繁地相互對視。
“真是周恪非啊？”
“那個，周恪非嗎？”
蔣容融背著手，把下巴昂起來，抬得很高很高。
“我說過了，是不是？”