第31章 （二十三·下）
蔣容融的父親已經再婚, 匆忙前來吊唁，卻也無意多停留，在蔣容融沉默的注視下, 把秋沅叫到外麵單獨談。
他對蔣容融實在沒有感情, 提議把蔣阿姨的房子留給她，說怕她換了環境不適應, 最好能接著住在這邊讀育英。字裏行間透露的意味明確——就是不願意把女兒帶回家。
隻有血緣, 沒有感情。
從眼前這個拙實的, 有些赧然的男人臉上, 秋沅依稀看出單德正的影子。
她直截了當地問：“當初為什麽要生下來？你明明不想要她。”
那男人張張嘴，認為自己仁至義盡，目光盡是坦然：“也不是我一個人……”
秋沅沒有讓他說完這句話。
處理完蔣阿姨的身後事, 她帶蔣容融回家。舊居民樓, 牆體剝蝕得厲害，像是老人身體上一塊一塊鬆垂的皮膚。苔蘚顏色也不新鮮了, 是皮膚上濕潤的瘢痕。
周恪非正蹲在陽台的地上, 低頭仔細研究一株尤加利葉。已經徹底枯敗，邊緣泛灰，微微焦卷, 如同一張白紙濡濕又曬幹，各處都不平整。被他從窄口玻璃瓶裏取出來, 粉脆地握在長手指之間。
如今他的時間仿佛過得很慢很慢, 時常在思考，發呆, 緘默凝視, 一點點微不足道的小事，就可以占用他的整個白天。
秋沅有時候會覺得, 這樣也不錯。
他好像掙脫出過去的一切，安靜緩慢地在體會生命中的全部細節，用眼睛觀察，用唇鼻品味，以手一點點地撫觸琢磨。
“看出什麽了嗎？”
“你看，秋秋，可以做成幹花。”
周恪非手裏還有小束枯萎的滿天星，和尤加利葉並在一起。他用長繩細致地捆緊，紮成一把花束，倒懸在牆頭，遮住一塊年久的黴斑。
秋沅評價：“很好看。”
換來他唇邊淺彎，微微一笑。
隔天陪周恪非去醫院，例行的複診評估與心理疏導。秋沅等在樓下，一圈一圈，繞著霜凍黯淡的花壇踱步。身體本是寒涼的，漸漸走出一點熱氣。
這時候見周恪非從樓門出來，穿著她親手挑選的卡其色呢子大衣，姿態依然秀拔。
目光一時沒有尋到秋沅，一時無措地站在原地，頻頻找她。
秋沅忽然鼻尖酸紅，趕上去握他的手。
他的指尖很冷，掌心卻溫熱，稍稍顫動一下，用力地牽住她。
那天和蔣容融一起整理房子，徹頭徹尾進行清掃翻新。
秋沅偶然發現蔣阿姨的遺物，是她從前管理居委會的時候，留存下來的一些文件。其中幾個檔案，標著熟悉的樓號門牌。
是秋沅曾經度過童年的那個家。
秋沅一貫缺乏好奇心，沒抱什麽興趣，隨手就要收到櫃子深處。手腕已經抬起來，忽然想起蘭華。
她的母親終此一生，沒留下任何一張照片或錄像。
秋沅於是打開文件夾，想找找有沒有蘭華生前的影像留存。前麵是她家一些常規的記錄，蔣阿姨對秋沅是上了心的，把她的學籍檔案都完好無缺地保存下來。
最下麵的牛皮紙袋裏，隻放著一張光盤。用馬克筆記著日期，如今已經模糊了。
她仔細分辨，認出是在自己住院那段時間。
是許多年前刻錄下來的光盤，費了些力氣才得以播放出來，一開頭就是蔣阿姨壯年時標誌性的潑辣嗓音：“真是不得了了，走走，你都錄下來！他們要是敢動手，這就是證據。”邊嚷著邊揮手，要手持錄像機的人跟上她的腳步。
秋沅看到蔣阿姨步伐如虎，氣勢強硬地橫穿進一片混亂當中。昏暗樓道裏，幾個身高力壯的男人堵在她家門口，為首的正要把蘭華往外拉。
蔣阿姨上去就推開那人的手臂：“單德正雇你們來的？他親生女兒還在醫院裏躺著！這房子能說賣就賣？喪盡天良了，還要把孩子她媽趕走？叫單德正自己出來說話！”
鏡頭一轉，蘭華瑟縮地躲在一個人的身後，目光茫然驚慌如孩童。
秋沅昏迷在醫院的這段時間裏，蘭華的衣容依然非常整淨，像是有人耐心地幫忙打理著她的生活。
不知是誰打開了屋裏的燈，擋在蘭華身前的人終於浮現麵貌。
秋沅並沒有想到，會在這裏看到少年時代的周恪非。推推搡搡之間，他側身護住蘭華，自己額上生捱了一下銳器，瞬間淌下新紅的血來。
流了好多好多，直遮住絨長的眼睫，純黑無底的眸子。
蔣阿姨馬上掏手機：“好孩子，你是秋沅的朋友吧？你不用怕，阿姨這就幫你叫救護車……”
他隻是說：“嗯，我不怕。”現場人聲嘈雜，濃烈如滾油遇水。他低低一句話，卻清晰地收錄進來，隔過漫長歲月，被她聽在耳中，記進心裏。
原來之前蔣阿姨見到周恪非的時候，並不是錯認了人。
原來在她不知道的時候，他一直努力保護著這世界上，一切她所珍視的東西。
唯獨忘了他自己。
那天晚上，周恪非洗漱的時候，她伸長手臂，從背後抱住他。
他回過頭來，額發沾染上濕汽，向旁側撩著。秋沅得以看清額角那道長疤，猙獰的，明確的，不合時宜地呈現在這樣一張漂亮的臉上。
她捧著他的麵孔，久久地吻他額頭的疤痕，柔軟雙唇一寸一寸，揉擦過白潤皮膚上坎坷的突起。嘴裏低柔地問他，周恪非，是不是很疼？
周恪非隻是不說話。把頭靠在她懷裏，眼神也沉默。
過了很久很久，終於輕輕出聲：
“是啊……好疼。”他的嗓音清潤，語態溫和，淡在冬日冷冽的空氣裏，“但是秋秋，沒關係。”
無論多麽慘烈痛苦的往昔。到了他嘴裏，不過是一句，沒關係。
“不能沒關係。”秋沅固執地說，心頭卻濛濛一層浮霧，不明白自己到底想要說些什麽。手指摸索上去，摩挲他形狀美好的薄嘴唇。
周恪非終於很慢很慢地低下頭，淺淺吻在她手心裏。
初春時節，氣候好轉起來，年年和周旖然約他們吃飯。
開了個私密的小包間，兩個人才從英國回來，一臉舟車勞頓後的疲憊，卻又都難掩興奮模樣，給秋沅和周恪非展示在當地注冊結婚的文件。
年年沒心沒肺地問：“店長你什麽時候結婚呀？”
話還沒完，被周旖然在桌子下麵輕捏了一下手肘。
兩個人一起側目，小心地去看周恪非。他如今話不多，神態的變化更少。一徑低眉斂目，頭頸微垂。
周旖然眼眶泛起腫熱，忍不住開口：“哥……你不要再說沒事了。”
他思忖了片刻，“嗯”了一聲。
雙眼抬起來，輕輕碰觸周旖然的視線：“旖然，我生病了。可能現在還沒痊愈，但是有在變好。對我來說，已經是從前不敢奢望的事了。”
年年並不很了解始末，聽得似懂非懂，轉向一旁的秋沅。
“我和他不需要結婚。”秋沅隻是說，“我們不會再分開了。”
她悄悄去找他的手，半途中遇到他尋過來的指尖。
溫度逐日升高，白晝愈長，黑夜漸闕。周恪非也一天天在好轉起來，他笑得更多，也更深了，看她的時候，同時在用眼睛和心。
秋沅會和他趁著微涼的傍晚出門散步，攜手走過那條幽暗的長河。河邊木椅早已換成石凳，他們沒有坐上去，隻是路過的時候，不約而同放緩腳步。
往昔的歲月，泛舊脫色的畫麵，一寸一寸，翻浮上來。
一天傍晚，秋沅接蔣容融回家，周恪非正在廚房做晚飯。
她手機在這時響起一通電話，來自警方，於是避到陽台去接。
周芸自首了。