第77章 溫柔（結尾小修）
“嚴若臻”這個名字, 好像變成了某種武器，傷人又傷己。
書燃鼻尖酸得像患了重感冒，她背對周硯潯, 臉頰蒼白，嘴唇也毫無血色。
周硯潯一直在看她, 看她背影筆直，又薄又瘦，很精致的纖細感，看見風吹著她束在腦後的黑色長發，露出一截修長細膩的脖頸。
怎麽看都喜歡。
他是真的喜歡她。
“燃燃，”周硯潯聲音很輕，“我知道你喜歡我, 我相信你是真的喜歡我，同時，你也很在乎嚴若臻。”
書燃咬著唇, 視線凝固似的定格在信號燈上。
“我很想知道，”周硯潯看著天邊漸漸升起的暮色，聲音放得更輕，“在你心裏, 究竟是對我的喜歡多一些，還是對嚴若臻的在乎多一些？”
書燃沒做聲，垂在身側的手指卻握緊。
一個倒計時結束，又一個。
過了將近兩分鍾，書燃意識到什麽，回過頭。
身後的位置空了。
他走了。
沒等到答案, 或者說，不敢去要一個答案。
旁邊站著幾個剛放學的高中生, 活潑可愛，互相勾著手臂，小聲聊天。
“那個男生真帥啊，拍下來掛匿名牆，評論一定會爆！”
“他是不是哭了呀？眼睛全紅了。”
“看錯了吧，帥哥都被寵壞了，沒有心，怎麽會哭呢！更何況，誰有那種本事能把那麽好看的人弄哭！”
……
那天之後，書燃再沒見過周硯潯，人和車都消失在了荷葉巷，不知道是不是回了弈川。有時候打開微信，看到置頂的那個頭像，她先是會怔愣，然後漫無邊際地發呆，再回神時，大半天的時間就這麽過去了，了無痕跡。
要處理葉扶南的後事，書燃辭了補習班的兼職，這陣子一直宅在家裏。不出門，整個人卻瘦得更厲害，裴裴問她早飯和中飯吃了什麽，書燃眨了下眼睛，搖頭說不記得了。
裴裴皺眉，“不記得，還是根本就沒吃？”
書燃繼續搖頭，她是真的想不起來。
裴裴叫了份外賣，書燃聞到飯菜的味道，沒覺得餓，反而有些難受，抗拒進食。她勉強咽了幾口白粥，將從律師那裏聽來的與小嚴有關的事，告訴了裴裴。
宋裴裴聽著，慢慢紅了眼睛，咬牙說：“一群畜生！”
書燃抽了張紙巾遞過去，她下巴尖尖的，看上去沒什麽精神，眼睛也不像從前那樣明亮。
裴裴離她近一點，抱住她，“想哭的話別忍著，我陪你。”
書燃笑了下，握著裴裴的手，“哭不動了，我實在沒那個力氣。”
“接下來，”裴裴又難過又茫然，看著空落落的小院，“我們該做什麽呢？”
“去接小嚴，”書燃很慢地說，“我要帶他回家。”
*
嚴若臻很聽書燃的話，離開弈川後，他去了深市，住的也是書燃幫他租的小房子。他的遺物裏有出租屋的鑰匙，書燃推門進去，陽光落進來，一束束光柱，飄著一點細小的浮沉顆粒，書燃不由一陣恍惚。
租房子的時候，書燃跟中介是用微信溝通的，她隻看過中介拍的視頻和照片，真正走進來才發現，房子真的很小，裝修也舊，但是，打掃得很幹淨。
床單平整，沙發裏有靠枕，幾隻喝水的杯子排在桌麵上，像沉默的小士兵，等待著主人歸來。
它們的主人卻再也回不來。
書燃指甲摳著掌心，壓住所有情緒。
裴裴是跟書燃一道來的，她環視四周，眼睛有些濕，小聲說：“無論走到哪兒，小嚴都那麽愛幹淨。”
書燃沒說話。
她是在衣櫃的底層發現那個小箱子的，蓋子打開，裏麵裝著些不起眼的小玩意，每一樣都很舊——
一本筆記、一支鉛筆、一塊手帕，還有糖紙。
裴裴疑惑，“這是小嚴的嗎？還是前任房客忘記帶走……”
“是小嚴的，”書燃抱著那個箱子，手指關節用力到發白，“這些東西，我都認得。”
本子和筆，是書燃送給嚴若臻的。
當時小啞巴還很小，不會說話，無法表達，書燃給了他一個本子一支筆，讓他把想說的寫下來，或者，畫下來。
也是在這個本子上，小書燃握著小嚴若臻的手，一筆一畫，教他寫自己的名字——
若臻。嚴若臻。
一頁頁的橫格紙，從歪扭到工整的字跡。
書燃慢慢翻看著，忽然頓了下，本子的最後幾頁，寫得全是——
燃燃。燃燃。
字跡和墨水的顏色都很新，應該是近期寫下的。嚴若臻一個人在深市，舉目無親，反複念著她的名字，尋求一點微弱的溫暖。
繡著花邊的白手帕，書燃用它幫嚴若臻擦過傷口處的灰塵，書燃送他的生日賀卡，書燃給他的艾草香囊，端午節的時候，小孩子都要帶這個。書燃折的彩色小星星，她隨手拿了幾顆給他，嚴若臻視若珍寶。
還有，那張糖紙，書燃小時候最喜歡這種糖，她送給嚴若臻的第一顆糖。
這些東西，這麽多年，他一直保存著，從赫安到弈川，又從弈川到深市。
吃得好不好，有沒有地方住，能不能賺到更多的錢，嚴若臻都不太在意。隻要這個小箱子在身邊，世界就是晴朗的，會有春天，會有山花遍野。
看著那些東西，裴裴的眼淚又掉出來，書燃不說話，也哭不出來，隻是很用力地咬唇，咬到沁出血色。她忽然想到什麽，拿出手機找小呆明的號碼。對麵很快接通，啞著嗓子叫了聲小燃姐。
書燃立即問：“你知道小嚴為什麽要回弈川嗎？”
他明明已經走了，何必……
“嚴哥說他不習慣，”提起嚴若臻，小呆明聲音裏帶了哭腔，“總想回來看一看。”
不習慣——
不習慣離燃燃太遠，不習慣和她生活在不同的城市，就偷偷跑回來，偷偷看一看，不讓她知道。
書燃輕輕呼吸著，覺得心口特別悶。
小呆明又說：“去年除夕，嚴哥回過赫安。當時，我給了他一盒糖，他說那是你喜歡的，要帶回去送給你。後來，不知怎麽的，那盒糖又被原封不動地帶了回來，我猜你可能都不知道有這麽一件事……”
書燃聽著，下意識地搖頭，“我的確不知道。”
嚴若臻的感情太內斂，全藏在心裏，拿都不敢拿出來，卻為此獻出了一生。
電話掛斷後，房間裏靜得有些壓抑，裴裴覺得她眼睛都要哭瞎了，不敢想象書燃此刻是什麽樣的心情。
裴裴抱住她，下巴抵在書燃肩膀那兒，“燃燃，你哭出來，好不好？”
書燃依舊搖頭，目光有些怔，定定地看著空氣裏的某一處，低聲說：“我不是不想哭，是真的哭不出來。”
原來心力交瘁，就是這種滋味啊。
裴裴鼻音很重，小聲問：“燃燃，你恨他們嗎？”
書燃睫毛顫了下，手指緊緊抓著那隻小箱子，“我恨啊，當然恨。可是，有一個人，我怎麽都恨不起來。”
“我知道他是真的盡力了，愛我，保護我，連骨頭都被打斷過，多疼啊。”書燃睫毛顫得厲害，呼吸也沉，“越是不能恨我越愧疚，那麽好的小嚴，我對不起小嚴……”
夏日的陽光，透過窗子落進來，書燃看過去，聲音逐漸哽咽，“我最難受的地方就是我恨不起來，對周硯潯，我怎麽都恨不起來。”
“我故意說很難聽的話，告訴他是陳西玟害了樊曉荔，跟他講我是為了報複才接近他，拚命把這段感情變得不堪……”
“不管用，統統不管用，我還是愛他。裴裴，你教教我，我到底該怎麽做……”
明知道不該去愛了，可感情根本不受控製。
看到他，還是心動，還是心軟，丁點兒恨意都沒有，隻想抱抱他，想和他在一起。
愛他的同時，愧疚感又沉甸甸地壓在那兒，讓人透不過氣。
誰能救救她，她快要垮了，快要撐不下去。
“裴裴，我好像壞掉了，”書燃抓著裴裴的手，指尖冰一樣冷，斷斷續續地說，“我不能睡覺，也吃不下東西，提不起力氣去做任何事。我覺得渾身都痛，又說不清究竟哪裏痛。”
陽光很暖，書燃唇色蒼白，她聲音那麽難過，眼睛卻是幹涸的，一滴眼淚都沒有。
裴裴摸了摸書燃的頭發，手指貼著她泛紅的眼尾，“離開這裏吧，燃燃，換個地方，有個新開始。過去的事，開心的不開心的，全都忘了吧。”
*
嚴若臻的戶籍在赫安，最終，他也葬在這裏，沒有追悼會，也沒有告別式。書燃用嚴若臻剩下的積蓄買了處墓地，位置在葉扶南旁邊。
那處墓園價格偏高，風景也好，樹木枝葉水綠，花草繁茂。
墓碑上的照片也是書燃選的，嚴若臻穿襯衫，發色漆黑，鼻梁很高，輪廓清秀而幹淨，特別好看。
他在笑，書燃也笑了下，輕聲說：“外婆就交給你了，要幫我照顧她。外婆怕冷，又愛美，提醒她多加衣服。你要少喝酒，別抽煙，平時多笑笑，你笑起來真的很好看。”
風吹著，不知名的小野花搖搖晃晃。
小呆明說想來看看嚴哥，書燃發了個地址給他。
下葬的時候，小呆明一直在哭，哭得發抖，眼睛通紅一片。
書燃遞了張紙巾給他，小呆明看她一眼，突然很用力將她揮開。
“書燃，你有心嗎？嚴若臻死了，再也回不來，你居然哭都不哭！”小呆明臉上一片濕潤，手指捂著眼睛，“你對他，絕情到連一滴眼淚都沒有嗎？你知不知道他有多喜歡你……”
書燃沒辦法也必要向一個外人解釋她的心境，她將一束百合放在嚴若臻的墓前，手指摸了摸碑上的刻字，摸過那些字的每一處筆劃，之後，轉身離開。
*
假期很快結束，書燃又回到了弈川。她並沒見到周硯潯，也沒和他聯係過，去主任辦公室遞交材料時，偶然聽人說起，周硯潯從請假變成了休學。
他休學了，不知道什麽時候會回來。
周家把周絮言的事徹底瞞了過去，沒有一家媒體做過報道。外人提起盛原，隻知道繼承人叫周硯潯，鮮少有人知道周絮言，就好像這個人從未存在過。
書燃聽談斯寧說，周淮深的夫人生了場重病，精神狀態奇差，被送到了一處私人經營的康複中心。名為治療，實為軟禁，防止她在外人麵前說出什麽不好的話，影響到盛原和周家的聲望。
雖說一夜夫妻百日恩，但是，在周淮深這種人麵前，天大的恩情也比不過切實的利益，真金白銀才是最可靠的。
“這陣子，周硯潯的心思都用在了竇信堯的案子上，什麽都顧不得了。”談斯寧說，“他鉚足了勁兒要讓那個畜生被重判，還嚴若臻一個公道。”
書燃在做一道貨幣理論的論述題，聞言，寫字的動作頓了頓，她將耗光墨水的簽字筆扔進垃圾桶，換了支新的，繼續去寫。
談斯寧看著她，試探著開口，“燃燃，你別怪他，他盡力了。”
書燃垂眸，看著手上的題目，睫毛很輕地顫了下，但是，一直沒有說話。
她不怪周硯潯，從未怪過他，她是在跟自己較勁，想不開，也過不去。愧疚的感覺，沉甸甸地壓在心上，叫她喘不過氣。
有一天深夜，書燃睡不著，站在陽台上吹風，突然收到唐梓玥發來的消息。
唐梓玥說竇信堯出事了，要坐牢，可能十幾年都出不來。竇叔叔愁得頭發全白了，媽媽整天在哭，她很害怕，問書燃她該怎麽辦。
長長的幾條文字消息，書燃慢慢看完，之後將聊天框清空，沒有回複。
時間越走越快，季節更迭，“CFA大賽”亞太區賽程即將拉開帷幕，書燃告訴蘇湛銘，她退賽了。
蘇湛銘有些意外，問她為什麽。
書燃看著咖啡廳外的日光和行人，輕聲說：“我要出國了。”
葉扶南留下的錢，足夠支付兩年的留學費用，餘下的，就要靠她自己想辦法了。
蘇湛銘沉默了瞬，“周硯潯知道嗎？”
書燃搖頭，“我們好幾個月沒聯係了。”
蘇湛銘笑了下，“我很欣賞你的灑脫。”
書燃淡淡的，“你說錯詞了，我這種人，應該用‘薄情寡義’來形容。”
說完這句，她起身離開。
秋日天空曠遠，風很舒服，不冷不熱。街道上都是附近幾所學校的學生，勾著手臂，說說笑笑，書燃看著他們，不知怎麽的，眼睛忽然就濕了。
*
最近有幾場考試，書燃忙著背題，整日早出晚歸。這天她一直到耗到圖書館閉館，才從自習室出來，回宿舍時，繞路去了趟校外的便利店。
書燃從熱飲櫃裏拿了盒牛奶，身後響起“歡迎光臨”的機械音，她沒在意，走到櫃台那兒，正要付款，鼻尖忽然嗅到熟悉的氣息。
幾個月沒見，周硯潯瘦得顯出了一種鋒利感，看上去氣勢十足，莫名震懾。值夜班的店員一邊掃碼收銀，一邊用餘光偷瞄他，眼睛裏滑過驚豔的痕跡。
店內臨窗的地方有一塊休息區，書燃走過去，在周硯潯對麵坐下。櫃架間偶爾有客人經過，若有若無的目光，都在看周硯潯。
周硯潯一向不在意那些，他隻盯著書燃，平淡的語調：“你要走了？”
書燃手指撥弄著牛奶盒，慢慢點頭，“是。”
周硯潯大概熬夜熬得很凶，眼睛裏全是紅血絲，“那我呢？你還要不要？”
書燃垂著眸，不看他，很輕地說：“周硯潯，你會有很好的未來。”
潛台詞是，有沒有我，你都會過得很好，所以，不必執著。
時間好像變得很慢，一切聲音都模糊。
周硯潯笑了聲，空洞又蒼白的那種笑，他眼睛的顏色過於黑，好像壓抑著什麽，一瞬不瞬地盯著書燃——
“你是不是很後悔，後悔遇見我？”周硯潯語氣不急不緩，“如果沒有我，嚴若臻不會死，你也不會遇見周絮言那個瘋子。所有厄運，都是我帶給你的，對嗎？”
書燃撥弄牛奶盒的那個動作，在這一瞬停下來。
她明明想要搖頭，卻違背心意，含混的，言不由衷地說：“也許吧。”
空氣越發緊繃，外頭天色暗成一團，大概要下雨。
周硯潯看著她，長久地看著，忽然說：“周絮言恨的是我，該死的那個人也是我，嚴若臻是無辜的——你有這樣想過，對嗎？”
書燃小巧的鼻尖忽然泛紅，她握緊手指，努力控製著，不去看他。
周硯潯靠著椅背，微微仰頭，側臉蒼白，看上去落寞又悲涼，很輕地歎了句，“你一定在想——為什麽死的人不是周硯潯……”
書燃覺得心口悶痛，她待不下去，拿了東西起身離開，擦肩而過時，手腕忽然被握住。
周硯潯坐在那兒，目光看著前方，手指抓著書燃的腕，力道極重，要把骨骼捏碎似的。
書燃覺得疼，卻咬著唇不肯出聲，僵持間，她聽到一個有些沙啞的聲音——
“別走，別離開我。”
書燃睫毛輕顫，心口全是酸澀的味道。
那道聲音又說——
“燃燃，留下來，求你了……”
眼淚落下的前一秒，書燃有些凶狠地擺脫了周硯潯的桎梏，頭也不回地從店裏出去，快步離開。
*
出國那日天氣很糟，下著雨，風聲沁涼。書燃在長裙外搭了條披肩，布料細軟，顯得身形婀娜，溫婉又秀氣。
裴裴和趙瀾羽都想來送機，書燃拒絕了，這陣子她經曆過太多離別，不想再聽任何道別的話。
坐在椅子上候機時，一位穿著製服的工作人員走過來，到書燃麵前，輕聲問：“您是書燃書小姐嗎？”
書燃愣了下，點頭說我是。
工作人員拿出一個兔子掛件，很可愛也很普通的一款，“周先生讓我把這個轉交您。”
這個小掛件——
那天體育館偶遇，他撿了她掉落的平安扣，耍賴不肯還，她用這個兔子跟他換。
那時候，他很壞，故意說，給男人送可愛的小玩意兒，是件很危險的事，懂嗎？
她嘴上不肯承認，實際上，心跳已經為他變得又亂又燙。
時間匆匆忙忙，轉眼已經過去那麽久。
“周先生還讓我問您一句——”
工作人員也是個女孩子，很年輕，有些臉紅，聲音也低了些——
“燃燃，能不能留下？”
強烈的酸楚透胸而過，書燃沒接那個遞到她麵前的小掛件，也沒回答工作人員的話，拿著隨身攜帶的東西，匆匆登上了飛機。
轟鳴響過，機身直入雲霄。
書燃俯瞰著逐漸遠去的地麵，緊緊咬唇，不肯露出一絲哭腔。
無人知道，她口袋裏藏著一枚手繩，純黑的結繩上似乎還留有某人的體溫，那份溫度，讓她懷念，也讓她心安。
書燃同樣不知道，她離開的那一天，養在衡古的幾條龍睛金魚全都死了。
保潔一臉愧疚，不住地跟周硯潯道歉：“對不起啊周先生，我也不知道怎麽搞的，突然就……”
周硯潯太久沒有好好休息過，神色頹唐又疲憊，他揮手，讓保潔出去。
偌大的房子，安靜下來，空空****，能聽見外頭的風雨聲。
周硯潯就那麽站著，站了很久，影子落在地麵上，被拉長，一條孤零零的黑色的線——
他求過也哄過，怎麽樣都沒用，她還是走了，把他一個人丟下。
結束了，都結束了。
他珍惜的，他深愛的，他挽留的，統統不見了。
耳邊全是雜音，腦袋裏嗡嗡作響，說不清的焦躁，亢奮著，也陰鬱著。周硯潯覺得難受，心口痛得像是要裂開，他抓著矮幾的邊沿，猛地用力一扯，擺在上頭的玻璃魚缸應聲跌落，摔得粉碎。
碎片四濺，有一些劃傷他的腳踝，漫出血色。他好像沒了感覺，垂眸看了會兒，心跳很空，了無意趣。
窗外風雨不停，潮濕又淩亂的夜。
周硯潯慢慢俯身，從碎片中撿起最鋒利也最剔透的一塊，繞在指間把玩。他手指很長，骨形精致，冷白的皮膚猶如霜雪。
衣帽間亮著燈，溫溫的暖黃色，他走進去，在小沙發上坐下。
整個人很累，但是，睡不著，太陽穴跳痛明顯。周硯潯倚著靠背，仰頭望向天花板，許是想到了什麽，忽然輕笑一聲——
“書燃。”
“嚴若臻一條命，我還給你。”
玻璃碎片橫擱在手腕上。
邊角鋒利，映著流光，如同落了顆星。
很美。