第74章 溫柔
之後的許多年, 書燃都不太敢回憶那一天，以及，那種由內而外被打碎的感覺, 實在太疼了，也太苦, 無法承受。
樊曉荔和裴裴接到書燃的電話，立即趕到醫院，當時葉扶南已經被推進急救室，生死未卜。樊曉荔似乎慌得厲害，坐立不安，她不停地說話，不停地抱怨, 怨書燃玩心重，天天在外頭瘋，沒有照顧好老人, 怨書燃不頂用、不孝順，沒有盡到該盡的義務。
裴裴聽不下去，正要說話，書燃動作很輕地拉住了她。
走廊幽長深邃, 一盞盞日光燈，清淩淩的光線照得人麵色雪白。
書燃整個人都是僵的，她沒有哭，眼睛裏一片幹涸，好似被抽空了所有情緒，低聲對裴裴說：“別吵架, 外婆最不喜歡吵架了。”
裴裴深呼吸了記，忍了下來。
手機安安靜靜地躺在手心裏, 沒有半點兒響動，書燃將屏幕按亮，看了看，呼吸不暢似的咳了幾聲。
外婆出事後，書燃也撥過周硯潯的號碼，他應該在飛機上，書燃隻聽到“已關機”的提示音，此外，還有小嚴。書燃發了微信給他，將近一個小時過去，嚴若臻沒有任何回複。
是沒看到麽，還是傷心了……
遲疑間，鈴聲驟然響起，書燃心跳不自覺地快了下，她立即接聽，小呆明帶著哭腔和憤恨的聲音自聽筒內傳來——
“小燃姐，你不管嚴哥了嗎？嚴若臻一條命，活生生一條命，就這麽賠了進去，你真的不打算幫他討個公道嗎？”
明明是夏日，陽光極暖，書燃的掌心卻是冷的。
她怔了下，沒太聽懂，“什麽叫‘嚴若臻一條命’？”
小呆明難以置信似的：“你還不知道？周家那些人，不僅堵了媒體的嘴，連你都瞞著？周硯潯……他怎麽敢……”
昨夜，周硯潯的種種反常還曆曆在目。
書燃意識到什麽，或者說，她猜到了什麽，心跳抖了下，掌心冷得更加厲害。
她盡量控製著聲音，“小嚴……”
“嚴哥沒了，”小呆明在哭，每一個字都說得破碎，“周絮言殺了他。
“一條命……眨眼就沒了……”
與此同時，另一種哭腔，歇斯底裏的，在手機聽筒外的地方響起。
書燃怔了下，好一會兒才反應過來，那是樊曉荔的聲音。
她哭喊著媽媽，哀求著，媽媽，你別拋下我。整個人快要垮掉似的站不穩，裴裴和李正坤連忙將她扶住。
同一時間，聽筒內外，兩道哭聲，兩個親人，在書燃麵前沉沉墜落。
她握著手機，有些茫然地站在那兒，腦袋裏一片空白。裴裴過來跟她說話，明明離得很近，聲音卻像隔著什麽，完全傳不進書燃的耳朵。
雙腿僵冷得厲害，書燃倚著牆壁，慢慢蹲下，臉頰埋在臂彎裏，逃避似的，她將自己蜷成小小的一團。
*
葉扶南靜靜地躺在那兒，像是睡著了，麵容安詳。
頭發在搶救時被弄亂了，書燃用嵌在鏡盒裏的那種小梳子幫她理了理，耳飾、項鏈、戒指，一樣一樣，都收拾規整。之後，書燃拿出一張照片，昏迷時葉扶南還握在手裏的那一張——
有些陳舊的黑白照，畫麵上，年輕男人容貌清雋，朝氣蓬勃。
那是書燃的外公，她從未見過麵的外公。
十七歲那年，葉扶南家道中落，失去父母兄長，三十七歲，她送走病逝的丈夫，一身纖弱骨骼挑起生活的分量，養大樊曉荔，又養大小書燃。
漫長艱辛的旅程終於迎來終點，她愛的那個男人，她願意為他生兒育女的那個男人，一定早就在等她了。
別離三十年，再重逢，長相守。
書燃將照片放進葉扶南的上衣口袋裏，又握了握她冰冷的手，輕聲說：“以後，我會讓著媽媽的，不跟她吵架，你放心吧。”
樊曉荔哭得暈過去，又在一個半小時後醒來，書燃坐在病床邊，她沒怎麽哭，隻是憔悴。陽光透過玻璃窗落進來，在她肩上、腿上，金燦燦的，搖搖晃晃。
看到她，樊曉荔眼神閃了下，開口便是指責：“是你沒有照顧好外婆！都怪你！”
病房裏還有其他病人，以及陪護、家屬，紛紛尋聲看過來。
書燃很慢地眨了下眼睛，輕輕開口：“你昏迷的這段時間，我翻了翻家裏的監控，我想知道外婆發病前都經曆了什麽。”
樊曉荔臉色猛然一變。
“我看到你在跟她吵架——”書燃說，“你問她要錢，要她賣掉陪嫁的首飾，支持你開店搞投資，外婆不肯，你指責她偏心，說她偏疼孫女不管女兒，還說，如果外公活著，一定會支持你，外公才是你的靠山。”
樊曉荔手指抽搐，不自然地抓緊身側的被子。
“吵完架你轉身就走，”書燃看著窗外的光，眼睛澀得流不出半滴淚水，“外婆獨自坐在客廳，看著外公的照片，默默著。之後，她進了臥室，再也沒有出來，直到被我發現……”
樊曉荔腦袋垂下去，手指捂著眼睛。
“如果你能打通電話給我，要我回去陪陪外婆，”書燃微微哽咽，“是不是一切都會不一樣……”
如果，她昨夜沒有和周硯潯在一起……
書燃眨了下眼睛，連忙止住這些想法，人生沒有“如果”，她不想再內耗了。
還有一些手續和雜事需要處理，書燃站起來，走出病房前，身後有人叫了她一聲。
“我知道你對我有怨，”樊曉荔已經冷靜下來，聲音聽上去有些薄涼，“怨我不是一個好媽媽，從小就把你丟給外婆，沒有好好照顧過你。現在，又發生了這樣的事，你會更怨我。”
書燃抿了抿唇，不等她開口，樊曉荔繼續說——
“我的確愧對你外婆，我傷了她的心，讓她鬱鬱而終。但是，書燃，我並不虧欠你。”
“離婚時我二十八歲，大好年華，我要過新生活，不想綁個孩子在身邊。你爸爸那邊重男輕女，外婆不想讓你受委屈，執意爭奪你的撫養權，為此，我跟她吵了好久，有一段時間，甚至恨過她。”
“我沒興趣做一個好媽媽，和你的母女緣，早在離婚那年就該斷掉的，是你外婆強求，讓它延續下來。如今，她不在了，我們也不必硬湊到一起，各走各路吧。”
腿有點麻，站不住，書燃伸手，在牆壁上扶了下。
好一會兒，她緩緩點頭，沒什麽情緒地說：“好。”
*
醫院外，長街熙攘。
書燃站在路邊，腦袋裏一團空，她想不起自己該幹什麽，也不知道接下來要去哪裏。
打開手機，胡亂翻著，不經意間看到嚴若臻的名字，聊天界麵的舊信息，還停留在訣別的時刻——
嚴若臻：【沒人能傷害我了，你放心。】
嚴若臻：【燃燃。】
嚴若臻：【你要保重。】
書燃就像一個卡頓住的舊齒輪，直到這時，才向前撥動一格，緩慢意識到——
小嚴，不在了。
外婆走了，為什麽連小嚴也被帶走？
到底發生了什麽……
痛苦的感覺，姍姍來遲，劇烈而綿長，如同從尚未愈合的傷口中剜掉一塊新生的肉。書燃渾身都痛，偏偏哭不出來，一滴眼淚都沒有，全悶在心裏，熬成淋漓的血。
她找出周硯潯的號碼，試探著撥通，提示音響過好久才被人接起來。
周硯潯聲線沙啞，聽上去特別倦，好像累得不行，叫她名字時卻又莫名溫柔，甚至帶了寵溺，“燃燃，怎麽了？”
“小嚴的事，”書燃喃喃，“你打算瞞我到什麽時候？”
聽筒裏靜了瞬，悄無聲息的。
一輛輛車，急速駛過，書燃麵無表情地看著，“你急急忙忙趕回弈川，什麽都不肯告訴我，就是為了幫周絮言善後？幫一個殺人犯抹掉罪行？”
“我沒有，”周硯潯有些急切地解釋著，“我回弈川，的確是要處理一些事，但絕不是為了幫周絮言。”
“燃燃，”他近乎卑微，“你信我，好不好？”
書燃長久地凝視著街道的某一處，眼睛曠遠如秋日的天。
她好像丁點兒力氣都沒了，聲音好輕地和他說：“周硯潯，我外婆過世了。昨天夜裏，我和你在一起的時候，她倒在了臥室的地毯上，再也醒不過來。我還沒搞清楚，為什麽突然間我就沒有外婆了，又有人告訴我，小嚴也不在了。”
“我媽媽說她根本就不想要我，母女之間，緣分一場，全是強求，她說，以後我們各走各路。”
嗓子哽到發疼，胸腔裏全是錐心的苦楚，書燃聲音細細的，自言自語一般——
“愛我的人，為什麽一夜之間全都不見了？”
“到底是為什麽啊？”
*
葉扶南寡居多年，沒什麽親友，葬禮辦的簡潔而幹淨。小院的一些布置換成了白色，陰鬱之下，連綠油油的觀葉植物都暗淡了幾分。
裴裴帶著她兩個哥哥一塊來的，幫了書燃不少忙，周圍的鄰居也來了些。有人提起嚴家的小啞巴，之前，葉扶南待他很好，給他飯吃，供讀書，他怎麽都不來看一看，送一送。
常年在老槐樹下喝茶聽收音機的阿嬤搖頭，“那小子，看著就不像個有良心的。”
“不是的，”書燃立即說，“小嚴很好，他不是不想來，而是……”
話音驀地頓住，說不下去了，每一個字都是疼的。
阿嬤奇怪地看了書燃一眼。
樊曉荔也來了，獨自來的，沒帶著男朋友李正坤。短短幾天，書燃瘦得明顯，好像就剩個空殼，樊曉荔似乎想摸摸她的頭發，手伸出去，卻又頓住。
沉默了會兒，樊曉荔先開口：“外婆一向偏疼你，她的首飾和房子，肯定都是留給你的，我也不跟你爭。你大學還沒讀完，以後，日子長著，用錢不要太毛躁，別學我，能省則省。”
天氣有點陰，大概要下雨，書燃仰頭看了看，細膩無瑕的側臉，叫身上的黑衣服一襯，欺霜勝雪，尤為精致。
有些人，連憔悴都是漂亮的。
樊曉荔看著書燃，突然說：“你真的很像你外婆。”頓了頓，又笑了聲，“像她好，像她比像我強。”
書燃始終沒有說話。
陸續送走為數不多的賓客，裴裴本想留下來陪書燃住幾天，書燃拒絕了。每個人都有自己的生活，即便是好朋友，也不能一直拖累對方。
裴裴脾氣烈，心腸很軟，摸了摸書燃的臉頰，紅著眼睛說：“我手機24小時不關，有事你就打給我，我隨時過來。”
書燃笑了下，“好。”
諸事做完，小院又恢複寧靜，綠植茂密，幹幹淨淨的青石板，葡萄藤即將結出果實，生活還要繼續，故人卻被恒久地留在了昨天。
書燃在廊下的搖椅上坐了會兒，腦袋空空，心裏也是，她不覺得餓，也想不起來自己吃飯了沒有，但總不能一直這樣虛耗著。
她起身，想去附近的小店隨便買點什麽，伸手將院門推開，書燃心口一滯——
是周硯潯。
他一身黑衣，倚靠著小院對麵的牆壁，不知來了多久，又等了多久，好像書燃不出來，他就會永遠等在這裏。天光將他的影子投映在地上，又拉長，看上去頹然而寂寥，被剝奪了一切悲喜似的，了無生機。
開門聲驚動了他，周硯潯抬眸，視線落過來，看到書燃，他暗沉的眼眸才有了變化。
書燃的目光不期然地與他碰上，下意識的，她將兩隻手都藏到背後，悄悄摘掉了繞在腕上的黑色手繩，收進口袋。
這點小動作，並沒引起周硯潯的注意。
他走過來，到她麵前，什麽尊嚴什麽驕傲統統不要了，一雙眼睛哀切又卑微，看著她，低聲說：“讓我抱你一下，好不好？”
書燃的表情沒什麽變化，依舊空洞，“小嚴的事，你準備告訴我了嗎？”
許是膚色過於蒼白，周硯潯眼尾那裏紅得格外醒目，他呼吸了下，喉結顫動，“我瞞著你，不是想騙你，而是因為我害怕。”
誰會想到，周硯潯這樣的人，會跟“害怕”這種詞匯牽扯到一處。
書燃將唇色抿到發白，堆積在胸口的那些痛楚，瀕臨失控。
“我真的很怕，”不止眼尾，他連眼睛都是紅的，聲音壓得很輕，“你一旦知道了，就不會再要我——這樣的代價，我承擔不起。”