第5章 溫柔
一整夜，書燃翻來覆去，睡得並不安生，第二天醒來頭昏腦漲。
上午有兩節公共課，上課的學生很多。進教室前，書燃的心跳莫名懸了懸。她挑了個邊角處的位置，坐下時聽見身後的兩個女生聊天——
“賀祈是不是得罪周硯潯了？”
“怎麽了？”
“昨天，我男朋友、賀祈還有其他專業幾個男生，去市中心的網球館打球，剛好碰到周硯潯。都是校友，就一起玩麽，結果周硯潯不知道吃錯了什麽藥，追著賀祈打，好幾次發球險些砸到賀祈的鼻梁。”
“好想看周硯潯隻穿運動褲汗流浹背的樣子，他身材多好啊，一定特別欲……”
“要死啦你，什麽話都敢說！”
……
還沒開始上課，教室裏亂哄哄的，書燃靜不下心，索性拿起手機。
微信上，“新的朋友”那一欄未讀消息攢了一大堆，書燃翻了翻，看到賀祈的名字也沒停留，直接忽略。
消息很快看完，都是些亂七八糟的人，書燃發了會呆，忽然想到什麽，又點開班級群的成員列表，無須刻意尋找，一眼就看到周硯潯的名字和頭像。
不等書燃有其他動作，上課鈴響了，她連忙收起手機，同時，抬頭看了看周圍——
周硯潯沒來。
直到課程結束，他都沒有出現。
*
上完課，書燃回宿舍做作業，順便打開電腦刷了刷兼職信息，除了圖書館的工作，她還想再找一份。兩份兼職，應該可以解決生活費的問題。
樊曉荔是個不靠譜的媽，生完孩子不久就離了婚，前夫不肯付撫養費，她又迷上所謂的投資，幾年功夫就將外公留下的遺產敗了個精光，還要外婆賣掉陪嫁的首飾來幫她還債。
從小到大，每當做事不順或者喝醉酒，樊曉荔就會抱著書燃哭，邊哭邊說：“小東西，你要記住，害你媽媽的人叫陳西玟，我的人生，這一輩子，都斷送在那個女人手上！”
“等你長大，有能力了，一定要幫媽媽報仇，出口惡氣！”
陳西玟、陳西玟。
書燃第一次見到陳西玟，是在樊曉荔的相冊裏，兩個年輕女孩並肩坐在海邊的礁石上，笑容燦爛而明豔。
第二次見陳西玟，真正見到她，是高中的時候，就在學校。
周硯潯下手太重，趙如琛鼻骨骨折，趙家也不是尋常家庭，不肯善罷甘休。學校不得不通知家長，周硯潯這邊，出麵的人就是陳西玟。
陳西玟來學校時，陣仗特別大，課間操時間，當著全校師生的麵，一輛青銅色的庫裏南直接開進校園，後麵跟著兩輛通體漆黑的寶馬。
書燃是一班的“領操員”，站在班級隊伍的最前端，那輛車就停在離她幾步遠的地方。
車門打開，身段窈窕的女人從車上下來，她穿著最新款的大牌套裝，外罩一件羊絨大衣，細細的高跟鞋襯出一身曼妙風情。助理在她身旁，保鏢跟在後頭，四五個人簇擁著她，像擁著一朵嬌貴而豔麗的紅玫瑰。
書燃跳操的動作停了，眼睛不由地睜大。
女人覺察到書燃的視線，摘下墨鏡朝她笑了笑——
照片上巧笑倩兮的年輕女孩與眼前這個風姿綽約的貴夫人悄然重合。
那個笑，眉眼的弧度，以及唇角勾起的形狀——
幾乎一模一樣。
書燃渾身僵冷。
直到課間操結束，她依然恍惚著，耳邊傳來幾聲議論——
“那個人就是周硯潯的媽媽吧？我聽教務主任叫她周太太，氣質真好啊。”
“難怪十二班的人叫周硯潯少爺，人家的確是少爺，弈川市的周家，出生就在羅馬啊。”
“就憑周硯潯那張臉，你信不信，就算他不姓周，也會有人上趕著喜歡他。”
“你就是上趕著的那一個！之前不是還想給人遞情書麽……”
陳西玟——
竟然是周硯潯的母親麽……
宋裴裴從身後追過來，挽住書燃的手臂，低聲說：“那位周太太氣場雖足，但是看上去一副不太聰明的樣子！”
書燃腦袋裏一片渾噩，無精打采。
宋裴裴沒注意到書燃的異樣，接著說：“不怕賊偷就怕賊惦記——保護一個孩子，最好的方式是低調，而不是招搖。現在滿世界都知道周家的小少爺在赫安，周硯潯怕是沒有消停日子了，也不知道那位周太太到底是怎麽想的！”
書燃聽得一愣。
“不過，豪門太太可能就是故意搞這一出，為了威懾，讓那些惦記他兒子的人都離遠點！”宋裴裴從口袋裏摸出兩根棒棒糖，遞給書燃一個，“電視劇裏經常這麽演，棒打鴛鴦、門當戶對什麽的，藝術源於生活。”
書燃想到什麽，臉色忽然難看起來。
宋裴裴歪頭看她：“你怎麽了？”
書燃情緒很亂，摳了摳著棒棒糖的包裝紙，搖頭說：“沒什麽。”
心神不寧的狀態，一直持續到上課。課程進度過半，書燃忍不住舉起手，說肚子不舒服，想去醫務室開點藥。
書燃一直是老師最喜歡的那類好學生，成績優異性格安靜，做事妥帖認真，老師見她麵色發白，很痛快地給了她一節課的假，讓她在醫務室多休息一會兒。
拿到假條，書燃沒去醫務室，而是直接出了校門。
頭一次做這樣的事，書燃精神緊繃，充滿緊張和負罪感，門衛大爺看了她幾眼，她立即低頭，加快腳步。
周硯潯說的沒錯，她一直是個沒勁又膽小的“好學生”。
書燃原本是要去奶茶店買熱飲的，不知怎麽的，就進了那家便利店。她在貨架間轉了轉，看到花花綠綠的一排——
各色啤酒，包裝不同，甚至，口味也不同。
書燃盯著貨架發了會呆，直到入口處響起“歡迎光臨”的機械音，她才清醒，飛快地取了兩罐，去櫃台結賬。
上課時間，學校附近沒什麽人，偶爾有車子開過去，揚起些許塵埃。
找不到合適的地方，書燃索性在長椅上坐下，校服外套團成一團，抱在懷裏，旁邊的灌木叢躥出一隻狸花貓，在陽光底下懶懶地打著哈欠。
書燃單手將拉環打開，濺出來的啤酒泡沫弄濕她的手指，冰冰涼涼。
她第一次喝酒，想學電視上看到的那樣，一口氣喝完，可是，隻咽了兩口就嗆住，咳得一塌糊塗。她不死心，還要再試，後仰的脖頸卻被人扶住，手上的啤酒罐也被人拿走。
鼻尖聞到淡而模糊的薄荷味兒，像某種壓片糖。
書燃心跳一滯，慌亂間，她下意識地抬眸，對上一雙漆黑的眼睛。
似夜空，又似深淵的眼睛，讓她險些陷落。
不知道是酒精上頭，還是那雙眼睛太過蠱惑，書燃忽然覺得清明全無，腦袋很亂，眸光很濕，心裏也是。
她喃喃：“周硯潯，為什麽是你啊……”
為什麽——
偏偏你是啊。
周硯潯穿一件黑色帽衫，腿很長，風吹著他，冷白的皮膚像月光霜雪。
他身上有一種少見的矛盾感，清醒著，也頹喪著，目光總是很深，仔細看去，又覺得冷漠，對一切事物都興味索然。
“上課時間私自離校，就為了坐在路邊喝酒？”周硯潯垂眸，聲音很淡，“你今年幾歲？玩叛逆呢？”
書燃半仰頭，脖頸線條雪白而細膩，一瞬不瞬地盯著他，小聲說：“我叫書燃，書本的‘書’，燃燒的‘燃’，不叫‘好學生’。”
周硯潯皺了皺眉，不說話。
書燃眨了下眼睛，忽然沮喪起來：“我早就知道你叫什麽，可你卻連我的名字都記不住，好不公平啊。”
周硯潯的目光有一瞬的波動，他似乎想摸一下書燃的頭發，手都抬起來了，不知為何又停住，隻說：“我沒有記不住。”
如果連名字都記不住，怎麽會看到她在上課時間往校外走，就覺得不放心，一路從學校跟到便利店。
“我不信，”書燃有些任性地說，“你看上去很壞，很會騙人。”
周硯潯叫她磨得都沒脾氣了，指腹在她掛著水珠的臉頰上擦了下，“不騙你。”
“我再怎麽壞，”他低聲說，“也不會騙你。”
周硯潯個子高，與書燃對視時，不得不低頭，整個人因此離她更近，身上的氣息也是，淡淡的薄荷味，將她團團圍困。
風很安靜，全世界好像隻剩他們兩個。
這種氛圍讓書燃隱隱不安，她想逃避開，或是破壞掉，於是伸出手，有些驕縱地說：“啤酒還我。”
周硯潯手臂一抬，將她沒喝完的那罐扔進了垃圾桶，剩下一罐沒開封的，也被他一腳踢開，在人行路上骨碌碌地滾出去好遠。
書燃倔勁兒上來，起身要去撿，邁步的瞬間，手腕驟然一緊。
周硯潯一隻手拉住她的腕，另一隻手，從口袋裏摸出一盒草莓味的甜牛奶，拂開她的五指塞到她手心裏。
書燃愣了瞬，也是在這一瞬，她聽見周硯潯的聲音：
“燃燃，別學壞。”
他第一次叫她的名字，叫得這樣親昵又溫和。
書燃喝了酒，有些遲鈍，好一會兒才反應過來，眼睛下意識地睜大：“你叫我燃燃？隻有關係好的人才能這樣叫我！”
周硯潯嗯了下，拉著她的手，故意問：“我和你算是關係好嗎？”
書燃握著牛奶盒的手指不自然地緊了緊。
本來是可以的——
本來——
書燃心裏的情緒太複雜，酸酸麻麻，還有說不清的苦澀，她抿了抿唇，反問：“那你希望和我關係好嗎？”
周硯潯皺起眉，像在思考。
他個子高，兩人離得又近，從書燃的角度，能看到少年形狀精致的唇，以及凸起的喉結。靠近鎖骨的地方，有一顆顏色很淺的痣，落在周硯潯冷白的皮膚上，尤勝霜雪。
很幹淨，也很有那種欲的味道。
周硯潯的手還貼在書燃的腕上，指腹無意識地蹭了蹭她的皮膚，慢慢說：“燃燃，你不懂，我和其他人不一樣。”
書燃看著他：“哪裏不一樣？”
周硯潯將她放開，黑漆漆的眸光，落在她身上：“我在赫安待不了多久，最多五個月，就會離開，接下來會被送到哪裏，我也不知道。”
“所以，”書燃眼中好像有霧，澄澈而剔透，“你不需要朋友，也不需要與誰關係親近，是嗎？”
周硯潯似乎做了什麽決定，他不再皺眉，也不再有表情，點頭說：“是。”
“果然啊，”書燃笑起來，也點了下頭，“不愧是少爺。”
不愧是陳西玟的兒子。
言盡於此，再沒什麽可說的。
書燃轉過身，走了兩步，又停下來，叫他的名字：
“周硯潯。”
風將周硯潯的頭發吹得有些亂，一種薄涼的感覺。
書燃站在陽光下，她皮膚白嫩，瞳仁也清透，漂亮極了，慢慢說：“別以為誰都稀罕那種高高在上的垂憐。既然希望我‘別學壞’，那就離我遠一點——”
周硯潯麵無表情，好像所有情緒都被藏了起來，冰冷又漠然。
書燃看著他，繼續說：“因為，你就是我身邊‘最壞’的那部分！”
音落，牛奶盒被她原封不動地扔進垃圾桶，還拿出紙巾擦了下手心，轉身走遠時，背影同動作都是既瀟灑又決絕。
周硯潯留在原地，一直看著她，不動，不言，很久很久。
書燃不知道的是，與此同時，學校的辦公室裏，陳西玟正麵對一幹校領導，她摘下手套，纖長精致的五指又白又嫩。
在這位身價顯赫的豪門太太麵前，無論校長還是主任，都顯得有些拘謹，坐姿都比往日規整了幾分。
陳西玟倒是自然，她笑了下，溫聲說：“硯潯這孩子天生叛逆，野骨重，這些年，我跟他爸爸真是為他操碎了心。”
教務主任試探著提起：“我看過周硯潯的資料，初三之前，這孩子的成績明明很好……”
“孫老師，您都沒教過他，怎麽敢說他成績好？”陳西玟的神態和語氣都溫柔，慢慢說，“我是他媽媽，我最了解他，那些漂亮成績都是假的。”
校長同教務主任麵麵相覷，“您的意思是……”
“阿潯這孩子，的確聰明，隻不過，有時候聰明得過了頭，”陳西玟笑著說，“他不僅擅長作弊，買答案，請槍手，甚至賄賂老師，隻為得到一張足夠漂亮的成績單。”
教務主任簡直不敢相信：“這……這麽可能？”
陳西玟很輕地歎氣：“這孩子走歪路走得太遠，救不回來了，對他，我們不再抱有任何期待，諸位老師也不必在他身上花費什麽心思，不值得。”
……
*
書燃的回憶停止在她對周硯潯說出那句“最壞”的時候。
黃昏時分，操場上人聲鼎沸，宿舍樓這邊卻一片靜謐。
寫作業寫到頭痛，書燃走到陽台，開窗透氣。她耳機裏放著歌，眼睛看著窗外的景色，手指不自覺地解鎖屏幕，點開了班級微信群的成員列表。
周硯潯的名字依舊在那兒，頭像是一抹剪影，穿黑色帽衫，清瘦而利落，很酷。朋友圈設置了權限，非好友看不到任何內容。
背景圖是黑色的，上麵有個句子——
除我以外在你心。
書燃覺得眼熟，愣了會兒才想起來，這是句歌詞。
歌名叫《你瞞我瞞》。
書燃記得高三畢業吃散夥飯，有個男同學專門點了這首歌來唱，說是唱給一個他很喜歡但是不能在一起的女孩子，祝她餘生順遂快樂。
歌唱到最後，包廂裏好多人的眼睛都紅了，有個性格內向的女生，也不知是被歌聲刺激到，還是喝了太多酒，竟然當眾說出她暗戀周硯潯的事。
她說這份暗戀，從周硯潯轉學到赫安的第一天，就開始了，可惜直到他又轉學離開，都沒能讓他知道。
有人拍著女生的肩膀安慰她，說：“別難過，以後會遇到更好的人。”
女生紅著眼睛點點頭，書燃不知在想什麽，居然也跟著點了點頭。
周硯潯在赫安停留的時間很短，匆匆來，匆匆去，本就是皮囊耀眼的人，叫神秘的氣氛一襯，愈發顯得高不可攀。
自從當麵丟掉那盒草莓牛奶，書燃和周硯潯再無聯係，一班和十二班在不同的樓層，學習氣氛也不一樣，平時連偶遇的機會都沒有。
書燃是在高三上半學期的某個午後，從宋裴裴那裏聽到消息的，聽說周硯潯已經走了，去其他的城市讀書。
自那以後，音訊全無，沒人知道他究竟去了哪裏。
即將各奔東西的時刻，再度聽見周硯潯的名字，書燃有一瞬的恍惚，眼前隱隱浮現出他的臉。
少年桀驁又漠然，在風裏，眉眼依稀。
宋裴裴喝了些酒，半醉不醒地趴在書燃肩膀上，小聲說：“有那麽一種人，就像毒藥，明知不合適，沒結果，依然放不下。”
書燃看著屏幕上滾動變色的歌詞，沒有說話。
她想，遲遲放不下，可能是因為過於驚豔吧。風月再繾綣，都不及某個人眼角眉梢上的輝光。
就這麽胡思亂想，一直到天色變暗。女生宿舍逐漸熱鬧起來，笑聲不斷，書燃準備叫份外賣填肚子，手機鈴聲忽然響了，她低頭看了眼屏幕上的號碼，微微一愣。