第27章
“李均意。”
……
“李均意。”
一開始他沒反應過來這個名字，對方喊過第二遍後才意識到什麽，慢悠悠回過頭。
來人身著黑色長衫，佩羅馬領。這是一個長相平平無奇的男人，相貌很不起眼，臉上最突出的特質是右眉尖上一道淺淺的疤。
這是他的養父，李初神父。
李均意低下頭，小聲叫了句：“父親。”
他下意識藏了藏手裏的東西。
“你還不習慣這個名字嗎？”
他連忙道：“習慣的，我剛剛就是……沒聽見。”
“你不和大家一起做彌撒，在這裏做什麽？”
李均意吞吞吐吐的：“我……”
對方半蹲到他麵前，問：“手裏是什麽？”
李均意目光有些閃躲，猶豫很久才攤開手給對方看。
他手心裏是一隻斷翅的蝴蝶。灰白色，種類看起來很普通。
神父哦了聲：“你不去做彌撒，在這裏捉蝴蝶？”
他連忙站起來答：“我……我本來想去做彌撒的，但是我在路上撿到了這隻蝴蝶，它飛不起來了。我在想……我能把它治好嗎？”
神父觀察過那隻蝴蝶後，確認那已經是一隻死蝶。
“不能。”他答，“它有它既定的結局，有些事是無法避免的。”
他看著手心裏的蝴蝶，小聲問：“主也不能讓它好起來嗎？”
其實他跟那位神秘的“主”也不太熟，可是來這裏這段時間，從父親的口中，他大概知道了，主是很厲害很厲害的存在，每個來教堂的人都要默念他的名字，呼喚他，尊敬他，有事相求時也會念著他的名字祈禱。
神父說：“主能讓它在另一個世界裏安息，你無法改變它的結局。”
他把那隻蝴蝶“安葬”在教堂主殿外的草坪裏。
後來每次路過那片草坪，李均意總會想死那隻斷翅的蝴蝶。那隻蝴蝶讓他第一次思考有關死亡和永恒的問題，那或許是他後來迷戀上標本的由來。
那是被神父領養的第一個年頭。他從孤兒院被收養，有了一個家，一個不太熟悉新的名字，和一個有些陌生的父親。
小時候的李均意固執地把自己居住的那個小教堂當作家，把神父當成父親，把來教堂的那些信徒當成自己家的客人。可長大一些他才明白，教堂其實不能算作他的家，教堂是所有教徒的家。神父不是他的父親，他甚至不能叫對方爸爸，每次試圖這樣稱呼時，神父總是會嚴肅地訓斥他。
“我不是你爸爸，你隻有一個父，天主是你唯一的父親。”神父說，“是主指引我找到你，把你帶到這裏，我隻是在代替他養育你。”
李均意有些茫然：“那我怎麽稱呼您呢？”
神父道：“和別人一樣就好。”
和大家一樣，稱呼他李神父？
離開孤兒院前，院長說了，以後神父就是你爸爸，你要尊敬他，把他當作親生父親看待，他是你最親的人。
既然是最親的人，為什麽不能用爸爸這樣的稱呼？他為什麽要和別人一樣叫自己的爸爸李神父？
六歲的李均意不明白為什麽。
想來想去，他最後試探著換了一個稱呼：“父親。”沒有爸爸那麽日常隨意，更生疏，也更正式些。
神父沒有應過，但也沒有再訓斥他，沉默著接受了這個叫法。李均意覺得神父應該是看出了他的小心翼翼，無奈之下才接受的。
他們的住所緊鄰教堂，是教區提供的地方，房間隻有幾平米，住兩個人也很勉強，在當地這種屋被叫做鴿子籠。房間很小，他甚至沒辦法擁有一個自己的房間，但李均意對自己的生活很知足。能夠碰到一個不錯的養父，有一個睡覺的地方，可以和普通孩子一樣去學校上學，這對他來說已經是美夢一般的生活了。
有時候李均意會覺得，神父於他而言不像親人，更像老師。神父對自己既不慈愛也不生疏，永遠是平靜又從容的。
李均意在一天天中的相處中終於確定了一件事，神父確實沒有把他當成兒子，他對神父而言沒那麽特別。神父對所有人一視同仁，他對來懺悔的人、對來做彌撒的人、對路邊的流浪狗流浪貓態度沒任何不同。他看人永遠是那樣的，禮貌，溫和，冷淡，摻雜幾分漠然和悲憫。被他打量時，李均意總會覺得自己在被一個站在雲端的人凝視，他的目光空曠而遙遠，像來自另一個世界的人。
李均意。神父習慣連名帶姓地喊他，沒有叫過他均意，也沒有叫過他的英文名。
他偶爾會因為這樣的家庭關係沮喪。
可是還能奢求什麽？至少他已經有了一個“家”。
在他上小學那段時光，神父一直很忙。講道，聚會祈禱，主持彌撒，準備節日，行聖事，組織義工活動……他管理著整個教堂的大小事宜，似乎永遠都沒有休息日。
神父外出的時候，他會一個人待在那個鴿子籠裏看書，或者在牆上那塊小黑板上寫寫畫畫。
他的第一本《聖經》是中英文雙語版本，神父送他的禮物。因為是父親的禮物，李均意格外珍惜那本書，時不時就翻看幾頁，愛不釋手。
神父某天看見他在翻看那本書，隨口問了一句，看到哪裏了。
李均意答他，看完了。
神父沉默了一會兒，然後說，李均意，不要撒謊。才兩周，你看完了《聖經》？
那麽厚，那麽晦澀的一本書，他怎麽可能看得完？
李均意愣了會兒，很小聲地答，真的看完了。
隨後他合上書，字句清晰開始背誦創世紀。
背著背著，李均意發現神父看自己的目光漸漸變得很驚詫，到後來甚至呆住了，滿臉都寫著不可思議。
他聲音越來越低，到最後被神父看得不敢背了，低下頭。
良久，他感覺到神父摸了摸自己的腦袋。
“你這幾天都在背這一章嗎？”
李均意搖搖頭。
“這幾頁我多看了兩遍……就記住了。”
神父沉默了會兒。
“你記性很好，很厲害。”他說，“但是光記住，會背是不夠的，你要用心去理解。明白嗎？”
那是李均意第一次被神父誇獎。
那天以後，他更加努力地記憶那本書。
可惜的是，自那以後神父再也沒有提問過他。
他在學校裏基本沒有什麽朋友，同齡人感興趣的東西都是他無法理解的。
放學後別的小朋友們在外麵瘋玩瘋跑沉迷各種遊戲，李均意要麽在教堂幫忙打掃，要麽回那個鴿子籠看書。
大量的獨處時間讓他隱約明白了書上說的那種感覺——孤獨。可他又覺得，自己的孤獨不單是獨處帶來的，而是一種來自內心深處的空曠。
那種感覺很奇異，從那個鴿子籠的小窗戶望出去時，他總會幻視那個時常夢到的場景，那片白茫茫的雪，那個銀色的，冰冷的世界。
記憶裏，他並沒有去過會下雪的地方。
李均意認為，那片雪或許是他的內心世界，他用這個簡單的結論定義了自己的意識空間。他時常覺得自己的心裏裝滿了風雪，沒有活物。沒有主，沒有父親，沒有朋友，沒有蝴蝶……什麽都沒有，沒有春夏秋，似乎一直是冬天。
神父沒什麽時間管他，上小學李均意已經十分獨立，自己起**學，自己放學坐校車回家，吃飯時去教堂裏找管理小食堂的羅曄姐姐，吃完找個角落寫作業，作業完成後趁教堂裏沒有人偷偷練一會兒鋼琴。天黑以後他就自己背著書包走幾百米回那個鴿子籠，等神父回來。
神父總是有很多要去看望的人。長時間不來教堂的教友、生病的教友、遇到的挫折的教友……他的閑暇時間總是在走訪。如果神父很晚不回來，他一個人呆在家裏，總會有一些不好的聯想。被拋棄過一次的孤兒總會想得多一些，害怕曆史重演。
某天時間已經很晚，神父還是沒回來。他早上出門前交代過自己要去某個患癌的教友家看望，對方是個慈祥的奶奶，每次來教堂做彌撒總會給李均意帶一些糖果，他知道奶奶家住在哪兒。
橫豎睡不著，李均意最後翻出家裏的手電筒，打算去那個奶奶家問問。
去的路上要經過當地一個著名的墳場。右側是一排鐵柵欄，借著淡淡的光，能看到一片密密麻麻的墓碑，許多不同的靈魂在那裏安息著。
走著走著，那條路隻走到一半，他遇到了匆匆往回趕的神父。
他朝神父揮揮手電筒。
神父幾步走過來，牽起李均意的手。
他問：“為什麽一個人出來？”
“我來接你。”
神父皺著眉看了看邊上的墓園。
“走這條路，你不怕嗎？”
李均意搖搖頭，“不怕。”
他表情很平靜，確實是不怎麽害怕的樣子。
“為什麽？”
李均意低頭想了想。
“你講經的時候說過，死亡是另一種形式的永生，這並不是一件可怕的事，我們每個人都要經曆，人死後靈魂去向別處，肉體在墓園長眠……我想，墓園應該是一個美麗又憂鬱的地方。”
神父偏頭看看他，皺著眉，目光很是驚訝。
又是那種目光。
他被看得很不安，小聲問：“我說錯了嗎？”
他很怕被父親這樣審視。
神父搖頭：“沒有。我隻是覺得……你才三年級，但已經明白了很多，這很不容易。”
李均意皺著眉反駁：“我不是小孩子了，我明白很多事。”
他表情一本正經的，很嚴肅。
神父失笑：“嗯，你不是小孩子了。”
沉默了會兒。
李均意小聲問：“我很奇怪嗎？”
神父搖搖頭：“不奇怪。”頓了下，“就是不太像上小學的小朋友。”
又靜了會兒。
他突然抱怨起來：“我其實不喜歡學校裏的人，他們反應都好遲鈍，還很吵。”
“李均意。”警告的語氣。
“……對不起。”
“在學校要和同學好好相處。”
“嗯。”
他們一同走完那條緊鄰墳場的小路，沒有人再說過話。
後來回憶起童年，李均意印象最深的就是那天和神父一起走過的那條小路。他拿著手電在神父邊上緩步走著，一邊思考著關於永生和死亡，一邊在心裏默默地開心。他很慶幸那條路很黑，不然神父絕對不會牽他。
神父的手比他的大很多，掌心溫暖，讓人覺得能夠依靠。
那是他第一次被神父牽著走。
神愛世人，神父也愛世人。可是神父的愛太廣泛了，很難再偏頗一些、多分一點給自己的養子。
所以他記得每一個被對方愛著的瞬間。