第1卷 第2章
〖那些竊取而來的快樂，哪怕隻有短暫的瞬間，也足以被稱之為“幸福”。〗
“我想要找一個人。”
他的聲音輕柔而又緩慢。
有著一頭霧靄般美麗的白色長發，全身被華美的白色衣物包裹的少年站在他們麵前，他將手伸進寬大披風下的外套口袋裏。
他拿出了一張被折疊起來的報紙——不是一整張，是從一張報紙上裁下的一小部分，或許隻是一個版麵，又或者是一篇文章。
院長的目光徹底從淵絢身上移開了，連一絲餘光也沒有再留給她。他對少年投以注目，這是一位非常尊貴的客人。
在短暫的怔愣之後，趁著院長被少年叫住之際，瘦小的淵絢從他們的視線中逃走了。
——沒有人會在意的。
淵絢這樣告訴自己。
所以她逃走了。
但是，少年的目光落在了她的背影上，一直到她徹底消失在他的視野中。
淵絢是一個非常膽小的孩子。
她趴在地下室的小窗上，將麵包從縫隙裏塞給了敦。
敦摸到了一隻冰冷的、冒著冷汗的手掌。
中島敦是一個非常敏感的孩子。
他沉默了一下，仿佛也能感受到淵絢的恐懼與緊張。
“不要再來看我了。”敦對她說，“不要再給我帶食物了。”
為他人著想是一種罕見的美德，在敦貧瘠的身軀裏，藏著一顆真誠美麗的心。
但淵絢卻因此感到不知所措起來。對她來說，努力地去為他人做些什麽，哪怕隻是一件小事，也會在她的心底裏留下深刻的記憶。
但如果被別人拒絕了，即便是陌生人的一句漫不經心的言語，也會讓她深深陷入複雜的痛苦中。
更何況，敦在淵絢的心目中並不是陌生人。她已經把敦當成了朋友。
她鼓起勇氣，小聲地詢問，從稚嫩的喉嚨裏發出的聲音近乎顫抖，“……是我做錯了什麽嗎？”
她非常緊張，本就害怕的情緒在心底裏發酵，自從來到了這個世界之後便一直緊繃著的心弦幾乎要因此而錚裂。
敦並不擅長解釋，他的口才很不好，無論是麵對院長和護工們，還是麵對孤兒院裏的孩子，他都沒辦法清楚地表達出自己真實的想法。
但是淵絢曾經教過他一種方法。
她說，“這是哥哥教我的。”
淵絢的哥哥是一名小說家。
“真厲害。”中島敦非常憧憬這樣的身份，在他被關禁閉的房間裏有很多書，一想到自己很有可能是在和其中一本作者的妹妹說話，他便覺得心髒都要撲通撲通地跳動起來。
敦問她：“絢也會寫小說嗎？”
淵絢遲疑了一下，她還是搖了搖頭，和早早展現出在文學上的天賦的哥哥不同，淵絢是一個沒有才能的孩子。
她一直都很普通，從小到大，普通得沒有任何值得注目的特點。
但看著敦失落的樣子，她又覺得自己仿佛變成了傷害別人的壞人。
於是她說：“我會寫信。”
“信？”敦非常疑惑地歪了歪腦袋，“信是什麽？”
淵絢告訴他，“信就是一個人想要對另一個人說的話。”
敦懵懂地點了點頭，淵絢給他念了一些自己以前寫過的“信”。
‘人們會用眼睛和耳朵來欺騙自己，尤其麵對不願接受的事實，所以那些虛構的假象便會成為現實的一部分。
在很長的一段時間裏，我都相信著哥哥你對我說過的話，你說母親隻是暫時離開了我們，你說父親仍對我們心懷愛憐，你說等到這個荒涼的秋天過去，等到將來的某一天，他們都會再次回到我們身邊。而在那之前，你會一直握著我的手。
但你也像眼睛和耳朵一樣欺騙了我。’
敦從她的“信”中聽到了名為“悲傷”的情緒。
他覺得有些難過。
淵絢的本意是希望敦能放鬆下來，發現自己的信起了反作用之後，她很努力地思考著補救的措施。
“我給你念一念哥哥寫給我的信吧。”
那是一封非常美麗的信。
淵絢開口念了第一句，‘給世界上唯一的你：’
敦問她這是什麽。
淵絢解釋道：“這是對收信人的稱呼。”
聽到了這樣的回答之後，敦開始羨慕起淵絢。她有著一個非常愛她的哥哥，敦從他對淵絢的稱呼中感覺出來了。
‘今天早晨我睜開眼睛時，覺得自己的心裏似乎缺失了什麽，於是我從**起來，將屋子翻了個遍，我在衣櫃的抽屜裏找到了一隻棉布小熊。
看見它時，我想起了你，也想起了自己缺失的部分。
如果我把你最喜歡的棉布小熊送給你，我能成為你最喜歡的人嗎？
如果我對你說“我愛你。”，你能住到我的心裏來嗎？’
聽完之後，敦忽然想，淵絢的哥哥，和她完全不一樣。
敦其實更喜歡淵絢寫的信，因為他從她哥哥的信裏感覺到了幸福的氣息，這樣的幸福是敦從未擁有過的，他那顆膽怯的心驅使他逃避那些陌生的東西，無論那些東西是好是壞。
但是敦對信裏的那種“幸福感”產生了渴望。
他沒有把自己複雜的心理活動告訴淵絢，他隻是對絢說，“寫得真好。”
淵絢理所當然以為敦說的是哥哥的信，她露出了一點點驕傲的笑容。
敦的年齡還很小，他還不會寫字，也不太能認識字，他很希望絢能教他。
淵絢想了想，讓他伸出手掌。她用指尖在他的掌心裏慢慢地劃動，這就是在寫字。
敦問：“你寫了什麽？”
“我愛你。”她傾過身體，貼在敦的耳邊，像是要告訴他一個秘密一樣，輕輕地說，“我好愛你。”
哥哥告訴她，這是代表一個人想要永遠和另一個人在一起的話語。
敦是她在這個世界上唯一的朋友，她理所當然地希望能和他永遠在一起。
聽到這樣的話語，敦的內心仿佛湧入了一股太陽般的暖流，把他被凍得冰冷的心都溫暖起來了。他呆呆地望著淵絢。
“這是哥哥教我的。”淵絢告訴敦，“他說，充滿感情的文字能夠讓人積攢許多勇氣，等它們被積攢到一定的程度，就能讓一個人輕鬆地把心底裏想要說的話都說出來了。”
中島敦懵懵懂懂地點了點頭，晚上回到了自己的床鋪上，他忽然也很想寫點什麽。但是他沒有紙和筆，於是他用手指當筆，用手掌當紙，鑽進被窩裏，偷偷地寫起了沒有格式的“信”。
他一筆一劃地在掌心裏寫下了，〖我也愛你。〗
少年的儀容被打理得很仔細，他耳邊的一小撮頭發梳成了一個小小的辮子，末端用黑色的發帶紮好，柔順地垂在他的耳後。
澀澤龍彥站在孤兒院的花園一角，他看著獨自一人蹲在牆邊的小姑娘，她看起來像是受了什麽委屈。
一個半小時之前，那是澀澤龍彥和淵絢第一次見麵的時候，當時孤兒院的院長也在她的麵前，她也低垂著腦袋，看起來像是在害怕著什麽。
在原地思考了幾秒鍾，澀澤龍彥走到了她的麵前。
他是為了淵絢，所以才要來到這個孤兒院裏。
一個星期以前，澀澤龍彥在街上偶然瞥見了一張報紙，鬼使神差的，他把它買了下來。那是報亭裏的最後一張報紙。
澀澤龍彥在報紙上看到了一篇文章，更準確地說，是一封信。
一個小女孩寫給她哥哥的信。
他從信中讀出了一種特殊的情緒。
——想要得到這封信的原稿，想要去見寫下這封信的人。在讀完之後，澀澤龍彥忽然生出了這樣的念頭。
在這個世界上，存在著與普通人不同的“異能者”，澀澤龍彥也是其中之一，他是非常強大的異能者，有著極為罕見的精神係異能。因為擁有這樣的能力，澀澤龍彥一直都在做著自己想做的事。
沒有人能約束他，他一直都是隨心所欲的人。
想要見到她，於是找去了報社，從報社那裏買來了原稿和作者的住址之後，他就來了橫濱。
哪怕之前從未見過，也不知道她的名字，更不知道她的模樣，但當澀澤龍彥在花園裏見到了孤兒院的院長，見到了那個站在院長麵前，好像要把腦袋低到比脖子更低的地方去的小姑娘時，他覺得，自己或許找到了特別重要的東西。
這樣的感覺，比他前往報社，得到了那封信的原稿時來得更加強烈。
那一瞬間他像是觸碰到了這個世界的邊際，原本堅不可摧的岩壁慢慢地裂開細小的紋路，從那些細小的裂縫中流瀉出不屬於這個世界的“光”。
而它們悉數落在了那個小姑娘的身上。
但那時候，就在澀澤龍彥失神的瞬間，她忽然從他的眼前逃走了。
——沒有關係。澀澤龍彥想。
如果一個人想要和另一個人見一麵，無論如何也可以想到辦法。
但如果一個人想要時時刻刻見到另一個人，那麽他們的關係必定要存在某種保障。
他們之間要建立起某種聯係——某種堅不可摧的、無法割舍的聯係。
澀澤龍彥來到了小姑娘的麵前，他也蹲了下來，在她麵前伸出了自己的手。
他摸到了一張滿是淚水的臉。