第9章 想成為
一年前，陳非寒剛成為仁禮中學的高一新生時，其實誰都不想認識。
他不懂該如何在人畜無害的環境裏生活，不懂該怎樣抑製初中時就形成的髒話習慣，不懂怎樣做才能融入哪怕一點點。
第一次跟張先越說話，是因為兩人擁有共同的好友。一個肚量跟肥肉成正比的胖子特意走到教室最後麵笑著說：“你是陳非寒吧？我們認識一下？”
陳非寒沒交朋友，反正寢室裏也隻有一個人，不會給班上的任何一個同學添麻煩。他保留著初中的習慣，用滑腔滑調的家鄉話問：“你誰啊？”
“我是張先越，林驍的發小，”胖子說，“他說你屁事多，讓我照顧一下。”
回想起來，高中生活稀爛無比絕對跟第一天就吵架有關，攪壞了風水。
“你他媽……是真的屁事多。”
張先越跑了大半個仁禮，終於在橫肉甩爛之前找到了陳非寒。他揣著一兜的固體脂肪在男生麵前急急刹車，氣喘籲籲地說：“還……還他媽氣啊？”
“沒，”陳非寒坐在操場上，隻覺得特別好笑，“你怎麽老說髒話？”
“還不是你帶的，”張先越一屁股坐下來，小胖手瘋狂給自己扇風，“我發小說了，搞藝術的就容易想太多。”
“放屁，林驍的鬼話你也信。”
兩人互相瞪了好一陣，最後誰也不妥協，往對方身上丟了一大堆拔下來的假草。
操場上到處是學生，隨便抓一個問，基本是從小優秀到大。不僅擁有為孩子提供豐厚教育資源的三口之家，還擁有小城中學難以想象的生活圈子。
陳非寒和張先越忽然不想說話了。他們在一旁坐著，大概在找這些吵鬧的縫隙中，究竟哪裏才是自己的容身之處。
“你初中跟林驍一間寢室吧？”張先越想起兒時的事，在黑夜裏好奇地問，“你覺得他是一個怎樣的人？”
“是個神經病，”陳非寒甩開褲子上的假草，“我覺得隻有神經不正常的人才能像他那樣勇敢。”
“笑死，”張先越早有預料似地，一抽一抽地笑起來，“他跟你說了嗎，那個神經到家的決定。”
陳非寒很茫然地問：“什麽？”
張先越說：“他說難得考上了俊逸，要放棄體考當文化生。”
省城有兩所百年名校，一所仁禮，一所俊逸，兩校一南一北，競爭意識激烈到互不參加對方組織的大型聯考。
事實上這攀比心理來的十分無厘頭，畢竟兩校走的完全不是一個路子。俊逸學業紮實，比的是頂尖高校的入招率，而仁禮學風開放，部分學生更偏向於爭取國外offer。
“為……為什麽？”陳非寒瘋狂抑製腦子裏的無名火，“受傷了？”
“不是，”張先越看向遠處的高樓，“是想當醫生。”
宛如平地一聲驚雷，陳非寒被炸得腦袋瓜子冒火星。
他最討厭的詞出現了。
“想要”，“想當”，“想成為。”你他媽哪這麽能想啊？！
明明可以靠現有的一切獲得想要的結果，卻非要為了所謂的“想成為”而換道。十六年來除了吃飯就是學習，除了學習就是睡覺的生活中，為什麽總有人能找到自己的“想成為”？
為什麽總是在做一些不自量力的決定，為什麽總以為自己有完成的可能？
憑什麽啊？！
張先越還有話想說，因為上課鈴而不得不暫停。陳非寒怒火中燒，剛想罵娘，畫室老師卻來了電話。對方看樣子在忙，周圍稀稀拉拉的一陣雜音：“小陳嗎？在沒在畫室裏啊？”
在你媽呢。
沒聽到答複，老師隻好自顧自補充道：“別翹二郎腿聽見沒？你身子一歪，臉就不對稱。”
“沒有，”男生微不可聞地嘖了一聲，“我今晚沒在畫室。”
“沒在？”老師一愣，“你五張素描都練完了？”
練你媽個蛋呢練練練。陳非寒的聲音逐漸開始轉冷：“沒有。”
“趕緊的吧，後天請了機構那邊的老師，正好給你的素描指點一下，你的速寫好像也沒有係統地學過吧？”
“啊……嗯。”
“那就找課餘時間去畫，”老師也來了點脾氣，“和隔壁班的那個小胡……是不是姓胡？和他互相學習，你教教他上色，哎喲，那個層次跟抹布沾灰似地，髒得很。”
“……我知道了。老師還有別的事嗎？沒有我掛了。”
“好——欸！等等！”
老師突然踩了個急刹，恨鐵不成鋼地提高了音量：“文化課也很要緊！現在既然有老師指點，你們幾個就不要畫別的，先把這些完成了再說……還有你那個果熟來禽圖，何必呢，大費周章也沒在點子上，又不考國畫……”
“掛了。”
煩不煩啊一天到晚的。
陳非寒鬱悶地扯了扯夏季校服，順腳把飛過來的足球踢出去老遠。
“欸，同學，”足球隊的男生穿著訓練服氣喘籲籲地跑過來，“你有沒有看見飛來的足球？”
陳非寒臭著一張臉：“沒有。”
剛那球外太空來的。
張先越歎口氣，替男生指了指球飛出去的方向。陳非寒已經油鹽不進了，黑著臉告別後，邁著六親不認的步伐跑到畫室裏完成任務。
胖子在身後喊：“晚自習真不去了啊？”
“去個雞！”陳非寒也喊，“沒空！”
藝體館的畫室無時不刻都亮著燈，畢竟人類的靈感總是源源不斷的。當然也有人來摸魚，隻要其他人不介意且本人也好意思。是啊，陳非寒譏諷地想，隻有我好意思摸魚，隻有我腦子裏沒目標，合著隻有我是個廢物唄。
剛要開門，這隔壁班的小胡提著顏料桶，好死不死地搶先一步，把畫室門敞了個大開。
陳非寒的腳無處安放，趕緊往旁邊一歪，來了個十分正統的胯骨開裂式劈叉。
“哎喲他媽的！”
小胡一聲驚呼，差點兒走了一個水桶倒翻。他高一沒進畫室，高二才正式做了藝考生，一張臉寫滿了“這是哪位英雄”的懵逼：“陳……是陳非寒嗎？文一的那個陳非寒？”
“你擱這兒認親呢？”男生咬牙切齒地往旁邊一倒，“能不能先扶我起來？”
“哦……啊，不好意思，我太震撼了。”
震撼你媽啊！陳非寒兩眼一翻，老子屁股縫都要叉開了！
他在畫室不愛說話，同級的美術生也不認得幾個。這下可能是糟了天譴，被新來的打了個猿形畢露。
“你素描學很久了吧？”陳非寒瞟了一眼對方的畫紙，“這線條很好看。”
“那你是沒看我這上色，”小胡愁眉苦臉地說，“畫室的畫筆幾毛錢一根啊？你看這隻三號，我畫了沒兩筆，筆斷了你敢信！”
陳非寒盯著眼前這隻斷筆，一張嘴半張著，心裏說不出的五味雜陳。
別畫了吧，他想，我不想用這樣的心情畫畫。
我不想在唯一擅長的事上，還不得不承認自己是個廢物。如果連這點可憐的自尊都失去了，他還有什麽資格站在這裏？
最後一節晚自習的鈴聲打響之前，陳非寒看了眼手機，正巧看見林驍發來的新消息。如果不是這個足夠無聊的人非管閑事，把自己拉出初中的泥潭，替自己填報了仁禮高中的藝考自招，他陳非寒壓根不可能在這間高大上的學校裏坐著。
林：胖子告訴你了？
林：你別管我，管好你自己
林：初中這群人裏，就你沒有逼數
“你畫吧，”陳非寒撕掉畫紙，盡量和氣地說，“我現在有點卡殼。”
“那作業……”小胡遲疑地說。
“我不交了，”陳非寒深吸口氣，無力地放下畫筆，“我交不上來。”
他的高一就像站在了公交車的前門上，前腳還在破敗不堪的初中生活裏，後腳卻被逼進了毫無準備的優等生行列。
這趟公交好幾次叫囂著發車，卻因為他的懦弱被迫踩空了油門。
小的時候樓下的老頭會吹一種形狀很漂亮的樂器，金色的，老媽管它叫薩克斯。自家住的小區很老舊，夏天的時候老樓前掛著很多曬洗的衣物，偶爾有些床單飛得特別高，像迪士尼裏的飛天魔毯。
老頭就站在魔毯下麵吹，渾厚的聲音甚至能穿過早餐店的油炸味。
他記得年幼的自己還挺想學，於是對著嘴兒吹了老半天，越吹越像有節奏的放屁。他哥明明不喜歡，卻一下子吹出了薩克斯的本音。陳非寒練了一個月沒練出個響兒，很不高興地揪住老頭問：“為什麽我就是不行呢？”
“我明明比我哥吹得更久啊？”
老頭搖頭晃腦地回答：“因為這世上不是所有東西努力了就有回報啊。”
費盡千辛萬苦，拿出自己所有的休息時間，滿心歡喜地想總有一天會學會它。
就像當初的自己，即使好不容易地能吹好薩克斯的第一個音，之後卻再也沒有底氣把第二個音，第三個音，乃至整首曲子吹得像最開始一樣好。
不敢麵對技不如人的過程，不敢麵對毫無目的的結果，如果所有努力隻是為了避免這種情況發生，那和惡性循環有什麽區別？