第9章
說是“附近”，實際上，那家火鍋店位於兩站地開外。耿京川拎著十多斤重的琴包，帶冷熾走了好一會兒才到。
酒吧街一帶消費很高，麵前的飯店看上去平易近人，裏麵坐滿了工薪階層的食客。耿京川推門的時候沒有回頭，因為他臉上有一絲愧色。
其實冷熾不在意。
他家境不差，剛入學時還不習慣省吃儉用，被生活磋磨了四年，他明白什麽叫人窮誌短。換成是他，也不會去追求虛幻的格調。
“挺火啊，看樣子錯不了。”
冷熾眼尖，先一步找到窗邊的空桌，拿起菜單研究。
耿京川小心地放好琴包才坐下：“有一陣子沒來了。”
“你來過？那你點菜。”冷熾把菜單推過去。
他對吃不太上心，也沒什麽忌口，和別人吃飯總是很隨意。
“上次來這兒還是和莊仲一起。”
菜單是一次性的印刷品，耿京川用桌邊的鉛筆在上麵勾了幾筆，把單子遞給服務員。
冷熾忐忑地等他的下文。
他隱約能猜出耿京川帶他來這兒的原因，也許在看到自己那一刻，他就準備和自己談談。都怪自己太心急，不分青紅皂白地撒野，丟人又傷人。
可惜菜上得很快，守著一桌菜聊天實在不合時宜，隻好先吃再說。
冷熾發現耿京川比自己還糙，他直接點了份省心套餐，外加一打啤酒。冷熾又開始困惑，他省下的精力都花到哪去了？這麽簡樸的生活，他怎麽攢不下錢？
但這都是不該問的問題，他隻能悶頭吃菜。鍋底的味道不錯，不蘸小料也很入味，肉類和蔬菜都新鮮量足，能撐這麽多年的火鍋店還是有點水準的。
冷熾大口大口地往嘴裏塞牛肉：“真不錯，怪不得你能記住這兒。”
“就算忘了，你這麽刨根問底，我也得想起來。”耿京川不緊不慢地喝啤酒，“說吧，你跟著我幹什麽？”
“啊，你發現了？”
“我要是你，就不那麽鬼鬼祟祟的，滿大街數你最可疑。”
冷熾臉皮一熱，趕緊和他碰杯：“我就是想知道你幹嘛去了，你最近都沒空搭理我……我是說，你要是遇到什麽事，跟哥們說說，沒準我能幫點小忙呢。”
耿京川幹了杯：“這事我不願意讓別人摻和。”
“為什麽啊？”
“你不是都看見了嗎？那地方太亂，不適合你。”
“我又不是小孩，不就是露大腿嗎，片兒裏早見過了
“不是環境亂。這種活幹多了，人就沉不下心，隻想著怎麽耍花活，怎麽糊弄事。你還沒去過正經地方，我怕你被帶偏了。”
冷熾麵紅耳赤，暗罵自己腦子裏都是什麽破玩意。
耿京川開了一瓶啤酒，給自己滿上，然後幹杯：“這事兒我沒告訴你，怪我。”
冷熾陪了一杯，臉上的燥熱涼了幾分：“哥，你為什麽要幹這個活？是缺錢嗎？”
當麵讓人承認缺錢有點過分，但耿京川沒有情緒，坦率道：“我是需要錢。”
果然。
猜想被驗證，冷熾又問：“多嗎？我下個禮拜領工資。”
“你不問我要錢幹什麽？”
冷熾愣了一下，遲疑道：“我問的話，你告訴我嗎？”
耿京川苦笑著歎了口氣：“我繼續講莊仲的事吧。”
故事的下半段並不陌生。一個理想主義者不斷攀爬，不斷自我懷疑，最後遁入虛無。這種情節在故事裏發生過無數次，然而親眼目睹身邊的人墜落，還是會感到巨大的衝擊。
“……當時有挺多人跟她睡過，也有人想和她談戀愛，都被甩得挺慘。莊仲也陷進去了。那女孩和他睡了一晚上，就再也沒聯係，電話不接，碰到也裝不認識。那會兒莊仲特別躁，隔三差五就和人動手，胳膊差點被人打斷。”
“這女的什麽意思？”
“集郵。有這麽一類人，喜歡和樂手睡覺，隻睡，不談戀愛。”
“圖什麽啊……”
“我也不知道，我隻知道莊仲花了很長時間才走出來。然後，他的技術又精進了。”
耿京川抬頭吐煙。頭頂是深紫色的夜空，半輪月亮躲在烏雲後麵，被熱鬧的街燈襯得很暗淡。冷熾和他坐在路邊的花壇邊，酒勁上來，他們的腳步都有點虛浮。
“這不是挺好嗎？”
“是啊，我也這麽想的。大家一門心思搞創作，演出，想著有一天能出唱片，混出名堂。所有人裏，莊仲創作最來勁，現在想來，他那時候的狀態不對。”
“他怎麽了？”
“莊仲原本是個很散漫的人。除了音樂，他還有不少愛好，看書，寫小說，到處逛，後來他就隻剩下貝斯。我這才發現他勝負心那麽強，做什麽都得做到最好，差一點都原諒不了自己。他練琴能練到握不住筷子，這點和你有點像。”
也不知為什麽，冷熾特別不喜歡這種比較。他看了一眼耿京川，後者的眼神很遙遠，仍沉浸在回憶中。
“我們在地下混出點小名，開始到各處給人暖場，參加點拚盤演出。說來挺奇怪，莊仲這人長相也就是普通人，卻特別招女孩喜歡。被那姑娘傷了之前，他是來者不拒。後來他就誰也看不上，有追得太厲害的，他直接讓人家滾。”
“這也……”
“拚盤混得多了，什麽人都能遇到。有一次，我們在地產商的開盤活動演出，莊仲又碰到那女孩，她當時和一個參加演出的小歌星在一起。後來那個歌星走關係上了春節晚會，火了。但是沒過多久，他就因為溜冰被抓了。抓他那天，房間裏還有幾個人，其中就有那女的。”
耿京川用徒手掐滅了剩下的半支煙，在灰燼上碾了又碾：“沒過多久，她就死了。藥物中毒。”
這是死亡證明上的含蓄說法，實際上就是吸毒過量。冷熾對她的結局毫不意外，隻覺得困惑，人為什麽要這樣毫無意義地尋死？
“莊哥知道這事是什麽反應？”
“他想不通，不理解那女孩為什麽要這麽瘋狂地尋找刺激。他說世上有那麽多驚心動魄的事，哪一種都比這種虛幻的快感值得沉迷。”
“是啊，”冷熾深表讚同，“二哥清醒。”
“他清醒個屁。”耿京川冷哼，“那一陣是毒品嚴打，不少人都出事了。莊仲最喜歡的主唱被抓了典型，重判，而且上了電視。他在電視上人模狗樣地懺悔，說自己靠致幻劑找靈感，不少歌都是嗑嗨了之後寫出來的。”
“操，誰啊？”
“是誰都不重要了。莊仲這傻逼徹底幻滅，覺得什麽都荒謬，人都不正常了。他天天問我這一切有什麽意義，我他媽哪知道！勸他，罵他，都沒用。嚴打過後演出也少了，莊仲一直家呆著，不練琴，也不找我們玩。再後來，他就跳樓了。”
耿京川的敘述和巴音大致相同，省略了他拚命搶救莊仲那一段。冷熾久久地沉默，他想不通，也不知道該如何評價，深深的困惑堵滿胸腔，喘不上氣。
“哥，給我根煙。”
耿京川看了他一眼，把煙盒和打火機遞過去。
冷熾不會抽煙，嗆了好幾口也沒點著。他正和打火機較勁時，耿京川沒收了他手裏的煙：“別硬抽。”
“我不明白。”冷熾茫然地瞪著眼睛。
“我也不明白。別琢磨了，莊仲就是想得太多，把這兒都折騰壞了。”耿京川指了指太陽穴，“聰明人就這點不好。”
冷熾“哦”了一聲，心想自己要是聰明人，早就看清一切，不用這麽漫無目的地亂撞了。這會兒他對莊仲的情緒很複雜，既有惋惜，又有點隱隱的嫉妒——他在耿京川這裏的評價總是很高。不過，如果他還活著，自己大概能和他做朋友吧……
“回去吧，太晚了。”
耿京川站起來活動關節。他不喜歡久坐，這讓他感到枯萎，仿佛正在死亡。
“幾點了？”
“十二點多了。”
“操，回不去了。”冷熾掏出手機，十二點半。
“你不是畢業了嗎，怎麽還住宿舍？”
“早就搬了，一直沒機會叫你過去玩。房東把宅基地蓋成三層小樓，一樓自己住，樓上租出去，每天晚上十一點鎖門，跟宿舍沒啥區別。”
“去我那湊合一晚上吧。”耿京川拎起琴包，“條件不好，你得有點心理準備。”
“我睡地板都行！”
冷熾莫名地高興起來，耿京川還沒請他去過住處。心情愉快，他酒都醒了不少，硬是搶下耿京川的琴包，自己背在身上。
所謂的住處，其實是一棟居民樓的地下室。
那裏曾經是個鍋爐房，小區改成市政供暖後，鍋爐就被拆除了。有人動了投資的心思，從物業把它買下來，砌了薄牆隔斷，改成單間租出去。這種非法出租房環境惡劣，有些連窗都沒有，但價格非常便宜，比巴音住的打工宿舍租金還低。
地下室裏大部分房間都沒有窗戶，想要通風，就隻能敞著門。隔斷牆薄得隻能遮擋視線，不僅能聽清隔壁的電視，還能聽到隔壁的隔壁吵架的聲音。隱私在這裏幾乎不存在，能享受一晚上安靜的睡眠，已經是難得的滿足。
耿京川房間的一麵牆上，接近天花板的位置有個兩尺見方的洞，被裝上了一扇小窗。窗台是斜坡的，那裏曾經裝著鍋爐房進煤通道。六七平米的房間裏隻有一張單人床，對麵的牆上用角鋼固定一尺來寬的長條木板，勉強能當桌子用。牆角堆著幾個塑料箱，大概是裝著耿京川的行李。
冷熾從沒見這樣的環境，在他的認知裏，這比建築工人的工棚條件還差。他租的也不是什麽好房子，但和耿京川這兒相比，竟顯得有點奢侈，因為他的房子裏有一間小廚房，還有能洗澡的衛生間。
他站在門口發呆，耿京川以為他嫌屋子亂，忙把**的書和衣服收起來，又擦了擦桌子——其實沒什麽好收拾的，他的東西少得可憐。
“坐**。”
冷熾不急著坐下，他想知道的東西再也經不起一點等待。
“哥，你攢錢要幹什麽？”
耿京川笑笑把桌上的本子遞給他，裏麵是自製的六線譜，上麵用鉛筆標著數字：“我嫌五線譜麻煩。”
那是他寫的歌。耿京川和冷熾都很重視旋律，但他的風格更開闊，大起大落，頗有氣勢，適合有史詩感的詞句。
冷熾坐在他的**，把本子攤在腿上看得入迷。他腦子裏過著旋律，突然發現耿京川的審美和口味和自己十分接近。他在整體把握上不如耿京川，但在有些時候，後者又寫不出冷熾那樣靈氣四溢的片段。
這一點冷熾和耿京川剛好互補。
“我租了間倉庫，位置在鐵道旁邊，附近沒居民，剛好可以當成排練室。現在還缺點錢裝修，不過也快了。”
耿京川也坐下來，劣質的彈簧床墊咯嘣作響。
“本來想收拾好再告訴你們，你也太急了。先別告訴巴音和衛衛，倆小孩打工的打工，上學的上學，都是從嘴裏省的錢。”
冷熾心中五味雜陳，耿京川又說：“我想再試一次。”
“那跟我有什麽關係？”
話說出口，冷熾自己也笑了。看樂譜那會兒他就明白了耿京川的意思，隻是他心裏還別扭著，怎麽也得把氣話吐出來才痛快——這當然很幼稚。
“是我說話太衝。” 耿京川有點不好意思。
冷熾趕緊讓他打住：“你總得給我個正經邀請吧？我上趕著貼了那麽久，得擺點譜心裏才平衡。”
耿京川愣住：“怎麽個正經法？簽合同？”
“簽你大爺的合同！”冷熾推他一把，“我之前求你帶我，你愛答不理的，這會兒你得求我。”
“出息。”耿京川笑著罵他，但還是給足了麵子，“我們樂隊現在缺主音吉他手，我覺得你不錯，你願意跟我們一起玩嗎？”
“行行行，我跟你混。”冷熾發現自己真受不了這個，起了一身雞皮疙瘩，“肉麻死了。”
耿京川目的達到，難得地繼續開玩笑，伸出一隻手，非要和他握手。冷熾滿床逃竄，無奈空間狹小，他到底被耿京川按倒，攥住手捏得嗷嗷叫。
夜深人靜，他倆壓著聲音說話，還是把隔壁吵醒。對麵操著方言罵髒話，冷熾連忙縮著脖子說對不起。
“睡吧，天都快亮了。”耿京川掀開鋪蓋。
冷熾這才發現，他們不僅要擠在一張**過夜，還得大被同眠，因為耿京川沒有多餘的鋪蓋。這時，另一側隔壁又傳來新動靜。剛才吵架那對男女，此刻發出一種令人尷尬的曖昧聲音。
他們正在**。