第7章
翅膀流下的血
自由的酒
焚燒天堂
讓光芒灑落大地
冷熾在腦海裏一遍遍地哼唱，直到把旋律落實在紙上。他整理了這段時間寫下的零散片段，終於湊成一首完整的歌。
他按捺住興奮，接好電吉他和耳機打算完整地彈出來。他在心中默放理想的效果，還假想了鼓、貝斯和人聲。唱歌的人當然不是自己，他完全沒考慮別人，默認主唱就是耿京川。
可試彈的效果並不理想，耳機中傳來的曲調怪異，冷熾差點不認識自己的琴。他錯愕了好一會兒，才鼓起勇氣彈第二次。
吉他這種樂器遠沒有它看上去那麽簡單。鋼琴88個鍵，每個鍵隻對應一個音，吉他的一個音符卻有許多種彈法。不同的按弦把位可以彈出相同的音高，撥弦不同，彈出來的音色也不同。一把電吉他有24個品位和至少6根弦，某種程度上，吉他的指法比鋼琴和小提琴更複雜。
冷熾寫曲子用的是五線譜，隻能看出音高和時值，看不出把位。熟練的吉他手能記住同一個音不同彈法的各種音色，冷熾也能做到，但要直接用六線譜輸出，他就沒有耿京川那麽有把握了。
他隻好從頭調整，好讓曲子聽起來更順耳，彈起來不那麽手忙腳亂。他一個人反複地改，一直改到畢業展前夕。
美院四年，冷熾畫得最認真的畫就是畢業創作。
有同學建議他畫得商業點，以美院學生的身份賣畢業創作，能小賺一筆。冷熾左耳進右耳出，依然按自己的構思來，認認真真地畫了一幅純粹的創作。同學疑惑，平日他忙著賺錢，名利雙收的機會來了，他反而放棄。
冷熾說，學畫一場，給自己留個念想。這個回答當然得不到理解，不過冷熾無所謂。
出乎所有人的意料，他的畢業創作得了高分，打分的老師就是說他不適合做畫家的那一位。
“你想好了？現在收心還來得及，你有點天分，畫畫總不至於讓你餓死，那玩意就未必了。咱們學校是出過幾個搞音樂的，但炮灰也不少。”
老師始終不覺得搞音樂是條正路，盡管他也覺得在這方麵，冷熾有點靈氣。
冷熾誠懇地感謝他，又說：“考美院之前，我媽也說過一樣的話。我能不花家裏一分錢活到畢業，也能靠自己走好自己選的路。”
老師意味深長地看著他：“好自為之吧。”
每個人都得自己把握將來，但至少這會兒，冷熾該說點違心話，好讓老師的關心不受冷遇。如果他心裏沒有雜念，他會瞬間意識到自己的不識抬舉。
他急著回宿舍，好把在畢業展開幕式上突然想好的旋律記下來。這段旋律占據了他全部注意力，禮貌就顧不上了。
老師當然不介意，隻是冷熾決絕的背影讓他想起許多往事，有些是好結局，有些就不那麽美好了。他歎了口氣，又低聲說一句好自為之。
過不了多久，一宿舍室友就要各奔東西。
有人考研，有人工作，還有人在畫家村租了工作室，即將開始創作生涯。下鋪哪兒也不打算去，他家就在本地，自己名下有好幾套房，靠收租金就能衣食無憂。他說自己學畫是為了“修身養性”，接下來沒準會當個作家。
冷熾笑他不靠譜，他笑冷熾不著調，因為冷熾沒這麽好的命，卻沒像其他人那樣規劃未來。
然而對冷熾來說，畢業後也不過是換個地方睡覺，有更多時間賺錢，也有更多時間留給自己。
他比任何人都知道自己想要什麽。
來時帶著滿腔熱血，離開時，他有一幅畫和一首歌。
“牛不牛逼？”冷熾站在自己的作品前，神氣活現。
畢業展臨近尾聲，展廳裏沒什麽人，他也就不用矜持，眉飛色舞地給耿京川展示每一處他花了心思的細節。
“這畫的名字叫《日蝕》——飛向太陽，即將燃燒的一瞬間……”
耿京川點頭微笑，聽得頗為專注。其實他不懂畫，看不出那些抽象的色塊代表什麽，他隻是覺得冷熾這樣子很有意思。這人說話時肢體語言豐富，很有表現力，比他的畫有吸引力。
冷熾渾然不覺，以為他喜歡自己的作品，又講起作畫過程。他們邊走邊聊，一直聊到美院旁邊的小飯館，在飯桌上聊他四年的美院生活。
之前在琴行，他很少浪費時間聊天。現在時間充裕，他才發現自己其實挺健談，許多從不外露的情緒，在耿京川這裏通通傾瀉出來。
他覺得耿京川能懂。
“我知道不容易，我也知道他們是為我好。可人隻有一輩子，我見過他們的一輩子是什麽樣，為什麽還要走一樣的路？這有什麽意義？”
人的一生有什麽意義，這是哲學家都沒法解決的問題。自從冷熾第一次想到它，就從未停止過追問。他至今也沒得到肯定的答案，因為他短暫的人生裏，每個階段都有不同的意義，這意義彼此衝突又互相成就，得不到整齊的聲音。
“我也不知道。”耿京川笑笑，也許是受冷熾影響，他的話也比平時多，“我是小地方來的，沒怎麽念過書。十來歲的時候，省隊下來挑運動員，我進了田徑隊，練短跑。後來考到體院，依舊是跑，沒完沒了地跑。”
小店不禁止吸煙，耿京川一支煙抽完，又點了一支。煙霧中，他的眼神很遙遠。
“我在小縣城裏，世界隻有一條跑道，到了大城市，世界還是一條跑道。如果不是受傷，我現在可能還在跑道上，一圈，一圈，一圈……我坐在觀眾席上，看著他們跑，突然覺得他們像我奶奶家拉磨的驢。隻有幾個人能跑出去，大部分人都在這跑道上消耗，包括我，因為我在這兒成績隻能算中上。你說這有什麽意思？”
冷熾倒滿酒，和他碰了碰杯，一飲而盡。
耿京川也幹了杯：“說出來不怕你笑話，那時候我二十歲，就像快死了一樣絕望。”
“後來呢？你去彈吉他了？”
“那時候還沒有。體院旁邊是市圖書館，平時沒人想去。我閑著沒事，就想去裏麵看看。到處都是書，比我們縣新華書店裏的書還多，我這輩子都沒見過那麽多書。當時我想，書裏是不是有我想知道的東西？”
“你想知道什麽？”
“這一切到底有什麽意思？”耿京川又笑了，“我就去哲學區找，什麽存在啊，虛無啊，這個論那個論，還有佛洛依德，心理學什麽的——說實話，我看不懂。”
冷熾也笑：“我也看不懂。”
“不過我認識了一個人，他叫莊仲，是我見過的最聰明的人。他也讓我看到，人和人之間的差距，真的，很大。”
聽到“仲”字，冷熾心中一動。果然，耿京川繼續道：“混熟之後，我們叫他老二，因為他比我小幾個月。莊仲是學數學的，但他會的東西很多，也看過很多書。他會好幾種樂器，鋼琴、吉他、低音提琴，還會寫小說。我看不懂他寫的故事，裏麵的人都有點不正常，瘋瘋癲癲的。衛衛喜歡他寫的東西，他倆能聊到一起去，那都是後來的事了。”
“衛衛？你們早就認識？”
“當時我隻認識巴音，莊仲和他玩得挺好，一起搞樂隊。我跟著他們玩了一陣，也喜歡上搖滾樂。你別看巴音老實，他打鼓跟不要命似的。他們的吉他手也挺厲害，我就跟他學。後來那個吉他手跟了別的樂隊，我就替上來。再後來就碰到衛衛，那會兒她還是個小孩，就在你們美院附中上學。那麽多樂器，也不知道她為什麽挑了貝斯，可能是莊仲貝斯彈得最好吧……”
“那——”
莊仲為什麽要自殺，冷熾差點脫口而出。一想到巴音的囑咐，連忙改口：“莊哥現在……還彈貝斯嗎？”
“他死了。”
耿京川把煙頭戳進煙灰缸。火星燙到手指，他眼睛都沒動一下。
冷熾看他的表情，似乎不打算繼續，便歎氣道：“可惜了。”
耿京川盯著煙灰缸裏最後的一縷煙，直到它變得透明：“你跟莊仲都是聰明的人，脾氣也像……”
冷熾悶頭喝酒。
那個“像”字讓他沒來由地煩躁。
“給你聽我寫的歌吧。”冷熾清了瓶中酒，起身去結賬。
耿京川有點意外，但冷熾沒給他納悶的時間，讓他在這裏稍等，自己回宿舍取吉他，然後一起去琴行。
他喝了不少，走出一條斜線，但衝勁兒十足，步子很大。耿京川在店門口抽煙，看著他倔強的背影，仿佛想到什麽，又把煙收進盒子，揣回口袋。
飛向太陽，即將燃燒的瞬間。
冷熾彈琴的時候，耿京川一直想著他的畫。大片的紅色射出畫布，箭雨侵略如火，熱風帶著血氣，飛鳥衝擊天空。它要撞破天堂的大門，找出最終的答案，它要讓困苦的解藥灑落人間。
兩年多來，學琴的人來了又走，堅持到最後的竟是冷熾。他已經撞穿了南牆，撞碎了所有阻礙他的石頭。不知不覺間，自己已經沒什麽可以教他了。
冷熾做到的遠不止如此。他不僅寫了旋律部分，還寫了細節相當豐富的riff，兩條線一張一弛。耿京川聽他分別彈奏，想象合奏時強勁飽滿的律動，心頭陣陣發熱。
更讓他驚訝的是，冷熾的曲子裏幾乎聽不出他模仿了哪支樂隊。情緒飽滿，卻沒有歐美硬搖的布魯斯味，細節豐富，又不像日本搖滾那樣嚴謹精致。當然，這首曲子並不完美，不過對耿京川來說，瑕疵不足以平複他心中的震撼。
“哥，你試試，試試。”
冷熾的目光有點迷離，一個勁把吉他往他懷裏塞。
耿京川連忙穩住他，從琴架上取了把教學琴：“我用這個。”
冷熾還不滿足，又把譜子拍到他麵前：“唱。”
“我不熟，你來吧。”
“你唱，”冷熾借著酒勁，一本正經地耍賴，“我跑調……”
耿京川隻好站起來開嗓，順便熟悉歌詞。冷熾想說不用這麽隆重，就聽到京劇喊嗓般的幾聲長吟。耿京川笑著說了句“調夠高的”，然後放慢速度清唱。起初他的眼睛一直在譜上，一隻手輕輕地打拍。唱完主歌後，他的情緒忽然燒起來，手背上的筋腱血管僨張，長發一**，硬是用真聲頂上去：
“焚燒——天堂——
讓光芒灑落大地，灑落大地……”
冷熾不禁打了個寒顫，心髒砰砰直跳。這還隻是練習，如果在真正的舞台上，耿京川還不知道要爆發成什麽樣。
副歌之後是旋律吉他的狂飆，冷熾下意識地站起來，帶著酒醉和血湧上頭的眩暈甩頭，手上用著狠勁兒推弦。他全程閉著眼睛，視野血紅，旋律越走越高，他也有種**將至般的飄然……
遊絲般的延音消失許久，他才緩緩降溫，靠著牆癱坐在地上。
“比打炮還爽……”
耿京川把冷熾的琴放好，蹲在他旁邊：“至於嗎？”
冷熾擋開他想攙扶自己的手，捏著太陽穴說胡話：“我這輩子不用娶老婆，直接娶我吉他，大老婆依班娜，小老婆再來個……哥，我覺得你最合適。”
耿京川眉頭一皺：“你說什麽？”
“第一次聽你唱歌，我就覺得，你是我想要的主唱。這會兒更肯定……我得，把你弄到手。”
耿京川哭笑不得，輕輕拍他的臉：“今天也沒喝多少，怎麽上頭了？”
“真的……”
冷熾順勢攥住他的手腕，肉麻地用臉貼著他的手心。他還沒醉到神誌不清，當然能感覺到耿京川的僵硬。他自己也臊得滿臉通紅，為了混進耿京川的樂隊，他決定徹底不要這張臉，借酒裝瘋：
“帶著我吧，哥，我給你當吉他手。”