第6章
黑暗中，鼾聲此起彼伏，冷熾在翻來覆去地失眠。
他的睡眠向來很好，下鋪也習慣了他睡熟之後像死人一樣無聲無息。所以當他被搖晃鐵床弄醒時，嚇得直接坐起來：“地震了？！”
過了一會兒，他才反應過來，躺回去蹬樓上的床板：“你丫擼管呢還是操床呢？”
冷熾探出半個身子：“哎，你說視覺給人的衝擊力大，還是聽覺？”
“衝擊力……你半夜不睡覺，研究這玩意？”
“哪個刺激？”
“你丫有病。”下鋪蒙頭不理他。冷熾輕輕翻下來，溜進他的被窩，下鋪又是一炸：“我看你挺刺激。”
“視覺還是聽覺？”冷熾按住他。
“操——”下鋪揮開他的手，摟著被縮到床角，撓頭道，“我覺得是聽覺吧。”
“為什麽？”
冷熾隻穿著一條短褲，身上冷，掀開被角想蹭點熱量，又被下鋪一腳蹬出去。
“人還沒出生就有聽覺，我姐懷孕的時候，成天摟著收音機放莫紮特。眼睛就慢得多，我外甥女三個月才會認人。這就說明，聽覺的刺激比視覺更簡單直接……你看片不開聲音能射出來嗎？”
“有道理。”冷熾揉了一把下鋪的頭，就爬回上鋪，“晚安。”
“魔怔。”下鋪嘟囔著躺下。
冷熾回到被窩，意識漸漸昏沉。
前半夜，他腦子裏一直轉著耿京川的琴聲，現在又混進另一個。
期初是微弱的火星，壓抑著，在朔風中壓積蓄能量。它吞噬每一片枯葉，一寸一寸地攀爬，直到占領平原，把大地變成火海。冰與火的聲音在腦中碰撞廝殺。
一種迫切的衝動推著他釋放。白天，他試過用濃鬱的色彩重現畫麵，一到夜晚，餘燼就在他夢裏複燃。他無法安眠，合眼就能看到那個畫麵，耳中灌滿火與風。
這是他最後一次嚐試用繪畫表達，也最後一次確認，靜止的畫布關不住自由的火，隻能留下它掠過的瞬間。他要像火一樣，在持續的白熱下燃燒，在無邊的曠野上馳騁。
他要用動態的語言描述這個夢。
可惜在能夠順暢編曲之前，他就像個懷揣千言萬語的啞巴。
“教教我吧，哥。”
冷熾蹲在耿京川腳邊，擺弄效果器的接線。
他用很短的時間就摸熟了新吉他。改用撥片，彈出幹淨的音符，這些手頭技巧他很快就摸熟。花時間的是電吉他的配件，他要認識各種效果器，學會調音箱，什麽是過載，什麽是失真、混響、延遲……陌生的設備製造出無盡的效果，簡直是門複雜的學問。
冷熾當然不怕難，甚至喜歡這種挑戰，他有些年沒這麽如饑似渴地學習了。上一次熬夜寫筆記，他還在上中學。然而學得越多，他就越感到焦灼。像一個剛接觸繪畫就想畫出宏大場麵的初學者，他急著用這點現學現賣的技術寫歌。
耿京川一直不肯教他，他就搬出老辦法，軟磨硬泡，死纏爛打。
“哥——”
冷熾仰著臉溜須。他打定主意，如果耿京川不理他，他就更不要臉一點——在他幹出抱大腿這種事之前，耿京川連人帶凳子後撤半米遠：
“我還是那句話，等你走利索了，再學著跑。”
冷熾撲了個空，沮喪道：“你說過，我的技術夠用了。教我吧，我也想寫你那種大SOLO……”
耿京川被他磨沒了耐心，皺著眉點煙：“過時的東西，你學它有什麽用？”
“過時？”
“硬搖和金屬早就是曆史了。你要想混出點名堂，不如去玩朋克。不需要多少技術，比金屬更直接，這不是你想要的嗎？”
冷熾沒想到耿京川能說出這種話。
在美院裏，他經常聽同學討論畫什麽最容易成名。美術史教材上的風格都已經過氣，激進的人正在思考放棄繪畫，改做裝置和行為藝術，能沉心下鑽研古典繪畫的人越來越少。冷熾雖然不喜歡古典畫，但他喜歡表現主義風格，和更先鋒的藝術形式相比，它也屬於老掉牙的東西。
他喜歡的音樂也一樣。在那些音樂裏，吉他手和主唱分庭抗禮，琴弦上的華彩光芒四射。樂器不再是人聲的伴奏，它和人聲一樣，閃耀著靈魂的弧光。被稱為英雄的吉他手創作出令人驚歎的樂段，他們的演奏亦是時代的高音。
可那個時代早已沒落。
精湛的技術隨著吉他大師的退場遠去，簡單的和弦和直接的表達合上了時代的節拍，朋克一度複興，電子音樂和更多元的風格接踵而來。時代的情緒日漸平和，人們不再憤怒，也不想反抗，審美越來越柔軟，迷幻，輕盈。
這種時候，叛逆就成了一種錯誤，成了標新立異的刻意為之——活在當下吧，為什麽要思考宏大和遙遠？你在抗拒什麽？你在憤怒什麽？你的搖滾又是什麽……
“這不是我想要的。”冷熾站起來，“如果我想混日子，當初就不會學畫畫。誰都知道，順應時勢是最安全的，去考個師範進編製，畫點流行的抽象畫，寫軟綿綿的小情歌，發不太出格的牢騷。我知道怎麽讓人喜歡我，這是藝術家的本行，但讓我一輩子撒謊，一輩子低頭彎腰，你不如現在就閹了我，或者，直接弄死我……”
他攥著拳頭，身體微微發抖，臉也漲成紅色，用死磕到底的眼神瞪著耿京川。
“傻不傻啊？”
耿京川依然坐著，臉上卻現出無奈的笑，煙也抽不下去了。
“你多大了，怎麽這麽不禁逗？”
他也站起來，捏著冷熾的脖子，把他按在一張凳子上，自己也坐在旁邊。他沒有像平時那樣，用嚴厲鎮壓冷熾的質疑。自始至終，他都在微笑，包容得近乎溫柔。冷熾提心吊膽，不知道他要怎樣批評自己，又為他眼中隱隱的憂傷困惑。
耿京川歎了口氣：“我不是說過嗎，為理想去死很容易。但是死了，就什麽都沒有了。活人提起你，不會覺得你死得其所，隻會說，這家夥一事無成，死得窩囊。你得活著，咬牙活著，為了你的目標，受著你不願意受的東西。就算這樣，你忍到最後，也不一定能成。沒那麽容易，別動不動就起高調。”
冷熾仍有點不忿：“你又給我潑涼水。”
“否則呢？”耿京川搭著他的肩，“我給你鼓掌，把你糊弄到台上，讓觀眾笑話你那點寒磣的技術，然後聽你吹理想和情懷？”
冷熾臊得抬不起頭。
“去跟巴音學學樂理，長長見識再說。”
“不能跟你學嗎？”
“跟我能學什麽？”耿京川的表情有點不自然，“我五線譜都看不明白。”
冷熾又挨了罵，他在耿京川這裏經常挨罵，極少得到鼓勵。耿京川不給他半點幻想，隻讓他看光鮮背後的殘忍事實，嚇唬他，威脅他，逼他知難而退，給他自知之明，又在他需要幫助的時候，給他最實際的支撐。
有友如此，冷熾不知道自己何德何能，配得上耿京川這樣的師長和朋友。他隻知道自己著實幸運，在風風火火的年紀，有耿京川能拉住自己的韁繩，不至於在盲目中虛擲青春。
冷熾認真地看著他：“哥，我能給你做點什麽？”
耿京川輕笑：“我又不圖你什麽。”
“你這樣，我實在過意不去……”
“別黏糊了，好好練琴。”
冷熾隱約能感覺到，耿京川說這些話，和那位死去的二哥有關。他再找巴音時，後者卻隻談音樂，再也不肯多說半個字。
巴音教東西很係統，也很實際，再加上對吉他也有涉獵，他告訴冷熾的不少創作方法都是以吉他手的角度出發。和耿京川一樣，巴音也不居功：“我隻會打鼓，不會寫歌。這都是老師教的，能不能用上，還得你自己琢磨。”
他越是謙虛，冷熾越覺得佩服。巴音受不了他的吹捧，連忙轉移話題：“你沒聽過衛衛寫的歌吧？她不光會寫曲，還會填詞，川哥有好幾首歌，詞都是她寫的。”
“好家夥，你們個個身懷絕技。”冷熾讚歎，“我就納悶，你們怎麽不自己搞樂隊呢？”
“缺人。”
冷熾忽然緊張：“缺什麽？鼓、貝斯、吉他都有了……”
“吉他手不夠用。”巴音很坦率，“川哥的曲子要雙吉他才能發揮，他自己又是主唱，兼職也隻能兼個節奏吉他。得找個靠譜的主音，最好有點創作能力，不能照本宣科。川哥對人品的要求也高，之前合作過幾個人，都被他罵跑了。”
冷熾失笑：“我現在還沒被罵跑，是不是全靠臉皮厚？”
巴音擺擺手：“你這根本不算。之前有個嗑藥的，川哥直接把他揍跑了。”
“你覺不覺得，川哥是在培養我？”冷熾半開玩笑地試探。
這點自知之明他還是有的，前不久耿京川還在罵他，水平隻夠玩朋克。但是，和耿京川一起組樂隊，在台上和他旗鼓相當地飆琴，這畫麵也過於誘人了……
巴音沉默片刻：“他其實挺矛盾的。”
冷熾心髒狂跳，矛盾什麽？他有這個意思？還沒學會走呢，別惦記上天的事……他拚命穩住情緒，幹笑著帶過話題。
這件事就像一顆種子，在冷熾心裏發芽，長草，模糊的未來越來越清晰。
冷熾的速寫本裏攢了不少沒頭沒尾的詩，有些旁邊帶著塗鴉，有些找不到畫麵相配。他隨手翻開一頁，空白的紙上，隻有幾行字，旋律卻在筆畫間升起。
要麽讓我飛翔
要麽將我埋葬
我不安分的骨頭
風，與太陽