第5章
巴音喝到眼神飄忽，仍不忘囑咐冷熾：“別讓川哥知道，也別跟衛衛提。”
冷熾摟著他的肩膀：“你放心，這事我就當沒聽過。”
“那你就是我哥。”
他們把啤酒換成果啤，話題也換成了音樂。冷熾發自心底地喜歡耿京川和他身邊的人，比如巴音。這人哪怕喝多了酒，也不說一句片湯話，更不裝逼吹牛。和他聊得越多，冷熾就越能意識到自己的不足。他像個小學生一樣，認認真真地向他請教係統學習樂理的教材，巴音也不含糊，有什麽說什麽。
聊到不得不分別，兩個人才搖搖晃晃地搶著付賬。到底是冷熾清醒一點，準確地把鈔票塞到老板手裏，扶著巴音離開。
“冷哥，川哥當年、也和你一樣。”
“什麽一樣？”
“他也這麽和我聊，讓我教他五線譜——你們吉他手都看六線譜嘛。我嚇了一跳，他比我大好幾歲，我坐著，他蹲著，特認真……真的，一點架子也沒有。把我弄得、特別不好意思，你怎麽也這麽客氣……”
“這有什麽？學東西，不丟人。”
“川哥也是這麽說的。這些年，他也沒少照顧我和衛衛。冷哥，他真的是個……很好的人，就是，特別好……你別讓他難過，行嗎？”
“那不能，他也是我哥。”
有這句話，巴音放心下來，朝冷熾擺擺手：“你快回去，一會兒宿舍就鎖門了。”
冷熾堅持把他送回住處。
巴音的住處在一片高檔寫字樓後麵的打工宿舍。玻璃大廈的光鮮背後是幾座簡陋的水泥小樓，這裏住著城市的另一個階層。快遞員、洗碗工、服務員和剛入行的地產中介……形形色色的，為人民服務的人民。
水泥樓的走廊肮髒灰暗，仿佛永遠也打掃不幹淨。走廊兩側是狹小的房間，有些沒有窗，有些沒有衛生間，還有一些塞滿了上下鋪的鐵管床，走路的過道都晾滿衣服。
潮濕的空氣裏混著煙味、飯菜味、下水道味，各種說出不出的渾濁味道，這些味道熏得冷熾酒氣上湧，差點吐出來。
巴音仿佛沒有聞到，有點羞慚地向他介紹這棟樓。
他說這裏不僅住著打工者，還有幾個搞藝術的年輕人。他們連藝術村最便宜的工作室都租不起，隻能合租打工宿舍。這裏麵最窮的是個畫漫畫的，他在網上連載著畫風奇怪，也沒什麽人看的漫畫。為了他的漫畫，他不得不接些勾線的外包活兒，一張稿子隻有幾塊錢。他好像隻有一條褲子，夏天穿到冬天……
冷熾聽得直皺眉頭：“圖什麽啊？”
巴音笑了笑，沒有回答。
他的房間在走廊盡頭，有一扇通氣的小窗，沒有獨立衛生間，隻能到走廊另一端解決。和外麵的髒亂截然不同，這裏幹淨得不像單身漢的房間，連床單都被精心鋪平，沒有褶皺。
冷熾不好意思坐在**，就在床角站著，假裝打量房間。
其實也沒什麽好打量的，巴音沒什麽家具，也沒有多餘的擺設。除了桌子和床，就是墊在木頭上的樂器，周圍放著幾個除濕包。
不知道耿京川的住處是什麽樣，也這麽簡陋嗎？
冷熾想象一下，否定了這個念頭，買得起幾萬一把的Musicman的人，怎麽可能住打工宿舍？
回到美院宿舍時，宿管大爺正要鎖門。冷熾一個衝刺閃進去，僥幸沒被關在外麵。室友們畫速寫的畫速寫，打遊戲的打遊戲，人間疾苦被遠遠地留在那棟水泥樓裏。
洗漱之後，冷熾躺在鋪上發呆。他想起巴音，二哥，還有那個畫漫畫的年輕人。
是什麽撐著他們過這種遭罪的日子？沒人看的漫畫到底畫給誰？還有那個“二哥”，是什麽樣的山窮水盡把他逼到這一步……
如果是自己呢？
冷熾想不出來，他從沒體驗過這種日子，即使他的生活已經比同學艱難許多。
沒過多久，耿京川就給他打電話，說那把依班娜的價格有個很不錯的折扣，之前買琴的價格，現在可以再買一個音箱。
冷熾一進琴行就看到巴音，從他不善掩藏的表情能看出來，耿京川態度的轉變，少不了他的功勞。冷熾用力地摟了摟他的肩，小聲在他耳邊道謝：“什麽也不說了，兄弟。”
巴音不好意思地推開他，指著隔音門：“裏邊等你呢。”
冷熾試琴心切，到了門口，他突然想起和耿京川之間沒法明說的別扭，不由停下腳步。然而隔音門從裏麵打開了：
“磨蹭什麽呢？進來。”
冷熾隻好硬著頭皮走進琴房。他想不明白，明明錯不在自己，為什麽還會有心虛的感覺。
耿京川也好不到哪裏去，硬繃著一張臉，目不斜視地走到桌子旁邊，上麵橫放著一個挺厚實的琴包。
“打開吧。”
“啊？嗯……”
冷熾的手在半空比劃一陣，終於找到琴包的拉鏈，他惦記許久的電吉他靜靜地臥在泡沫裏。深紅色的琴體上是藍色漸變塗裝的楓木麵板，由淺青逐漸加重到深藍，加上平緩均勻的木紋，好像寧靜的海麵。
吉他旁邊有個敞開的紙箱，裏麵是連接線、琴帶和撥片，外加一堆備用的配件。他又看了一眼琴包，果然比原廠琴包質量更好。所有的配件都是精心挑選的，連撥片的顏色都能和琴身搭配。
“這些是？”
“送你的。”
冷熾心裏一熱，臉也有點發熱：“哥……”
耿京川拎了張折疊椅坐下，假裝沒看到他發紅的臉：“會不會接線？”
冷熾傻乎乎地搖頭。耿京川隻好再站起來，一樣一樣地教他配件的用法，音箱上每個旋鈕的功能。
“自己試試。”
“哦。”
冷熾掛上琴帶，挑了一隻撥片，低頭看著琴身的藍色波紋，一時不知道該彈什麽。他抬頭看了看耿京川，後者目光溫和，是難得的鼓勵。冷熾深吸一口氣，找了段自己熟悉的solo彈起來。
他用不慣撥片，也不懂護弦技巧，指彈時誤碰琴弦的雜音被靈敏的電流放大，音符糊在一起，聽不出旋律。
冷熾撓了撓頭：“還得練練。”
耿京川沒有評價他，問道：“你知道試琴試的是什麽嗎？”
“手感，音色，之類的……吧？”
“那隻能試出琴的性能，試不出最重要的東西。”
冷熾一臉茫然：“什麽東西？”
耿京川接過琴，用清音彈了一段《Shape Of ?My Heart》的Riff。這是電影《殺手裏昂》的片尾曲，基調傷感黯淡。如果用木吉他彈，可以加入泛音，讓旋律更溫柔。冷熾全程盯著耿京川的手，隻見他彈了幾個小節就改變了右手姿勢，把撥片尖角藏在拇指和食指之間，快而準確地撥弦，製造出和木吉他類似的泛音，音色清澈溫柔。
一曲過後，耿京川打開音箱上的失真，彈了幾個更有搖滾味的片段。有琴行試音時爛大街的段子，也有冷熾沒聽過的、仿佛是古典樂改編的練習曲，風格跨度很大。然後他調大音量，加了一塊效果器，在幾個旋鈕上反複調節。音箱裏頓時轟出咆哮般的旋律，是一段凶悍的金屬Riff。
“依班娜是多麵手，能適應的風格很多。它最大的特點就是，沒有特點。”
耿京川把吉他豎在琴架上，示意冷熾也坐下。
“試一把琴之前，你得明確自己要什麽，然後有針對性地試，這樣才能知道自己和這把琴對不對脾氣。否則再貴的吉他，也發揮不出它的優點。成熟的吉他手對音色有自己的偏好，對吉他這種樂器，乃至音樂也有自己的理解。”
他又看了一眼吉他：“這把琴，玩一玩是夠用的。”
冷熾瞬間就聽懂了耿京川的話。
這不是因為他悟性高，而是在他學畫時，老師經常說同樣的話——喜歡繪畫和用繪畫創作是兩回事，前者是一種享受，而後者是一項修行。
和巴音聊天時，冷熾就能意識到，自己對音樂的理解很淺薄，對吉他也從沒什麽思考。他隻會彈點現成的曲子，有時即興做點變化，因為理論基礎差，改得荒腔走板，沒什麽美感。
關於這條路，他隻有模糊的方向，沒有清晰的目標，隻能邊走邊探索。
“冷熾，差不多得了。”
耿京川的冷水潑下來時，他一點也不生氣，心中隻有困惑。
“什麽叫‘差不多得了’？”
冷熾語氣不像在抬杠，耿京川反而沉默了。
“哥，你是不是還覺得我在開玩笑？其實，當不當吉他手沒那麽重要。重要的是，我想學著用吉他創作，因為它有力量，沒準能把我要的東西表達出來。我想試試。”
他的目光毫不退縮：“我不想玩，我是認真的。在試出能不能用它創作之前，我不會放棄。”
耿京川點了支煙，深吸一口，緩緩地吐出煙霧：“**來得快，去得也快，堅持下來不容易。為理想去死很簡單，難的是為它活著。”
他沒有解釋這些話，把吸了一半的煙戳進煙灰缸，拎起吉他彈了一段。
那是冷熾從沒聽過的旋律，陌生到他搜遍腦海，都找不到它和哪支樂隊的風格接近。但毫無疑問，它凜冽又鋒利，像金屬一樣強硬，肅殺和酷烈背後，又有一絲有血有肉的柔情。
他的心髒又被擊中了。
“真帶勁！哥，這是誰的歌？”
“我寫的。”