第2章
冷熾接觸搖滾很晚。
他的父母都是中學老師，在家能聽到的音樂都是四平八穩的西方古典樂，偶有民樂點綴，也屬於雅樂範疇。流行是歌曲被拒之門外的，用他們的話說，這種東西難登大雅之堂，至於搖滾，更是連討論都不存在。
所以，當Slash的吉他穿透耳膜時，冷熾的心髒也同時被擊穿了。
這衝擊的震撼程度十倍於他對初戀的一見鍾情，以至於他心如擂鼓，兩頰發燒。直到磁帶跑完，錄音機的播放鍵跳起來，發出“哢”的一聲，他才他摸了摸臉：“這是什麽？”
下鋪的同學給磁帶換個麵：“槍花。”
冷熾這才知道，世上有搖滾樂這種東西。
其實他考上美院的過程更搖滾。
高中時，冷熾成績不錯。在父母的規劃裏，他應該考進本地那所211師範大學，畢業後，他就能揣著教師資格證，過上有編製的人生。但那時冷熾沉迷畫畫，一心想做個藝術家，父母的安排對他毫無吸引力。
為了奪回人生的控製權，他取出攢了十幾年的壓歲錢，又賣了自己的電腦和自行車，孤注一擲地走進考前集訓班。他還對父母許諾，如果能考上美院，他的學費和生活費將全部自理。
他說到做到了。
這過程的艱苦，冷熾很快就忘了，撞穿南牆的成就感卻讓他驕傲了幾年。
上課之餘，他得花不少精力接活、打工。每天晚上，他身心俱憊地把自己摔在**，這股傲氣能撐著他在第二天精神百倍地站起來。
大一時，老師評價他，有靈氣，也有心氣，但做不成畫家。乍聽此話，冷熾心裏一萬個不服，可一年之後，他就認了。
他越來越清晰地覺察，繪畫這種表達不適合自己。因為他不願意把自己關在房子裏，為一個靜止的畫麵忍受長時間的孤獨。他有太多激烈的情緒，沒法細水長流，必須暴烈地迸發。而自己當年不顧一切地學畫，隻不過是為了反抗父母的控製。
但他不後悔。沒有這段學畫的經曆，他也做不成吉他手。
都說藝術是相通的，可具體怎麽通，沒人能說清楚。冷熾所在的美院不僅培養搞美術的藝術家，還走出幾位搖滾圈的傳奇人物。
到了二年級，冷熾也發現，有些同學在業餘時間討論最多的不是繪畫，而是吉他。
他的下鋪也買了把便宜的合板琴，沒事就在人工湖邊和人茬琴。這些人的琴技各有各的爛法，但熱愛沒有分別，他們互相嘲諷也互相學習，同時憧憬著，有朝一日，自己也能成為傳奇。
有時，冷熾也去旁聽，去的次數多了，就成了他們的一員。
他的第一把吉他也是雜牌的合板琴。這種琴的麵板和背板都是膠合板，隻能算入門的玩具，沒什麽音色可言。那時他也不懂這些，像寶貝一樣摟著這破吉他，每次都肉麻兮兮地摸一圈，才開始爬格子。
最初的幾天，冷熾的左手除了拇指，每個指尖都頂著水泡，右手的指甲也被磨禿了。這也攔不住他的上頭勁兒，忍著疼，咬牙挺了一個禮拜，他硬是把水泡磨成繭子。那些繭上都橫著一道琴弦壓的凹痕，凹痕內側是磨脫的皮，泡水後就一層一層地皺起來，看上去像開了花。
每個人練琴都有這個過程，隻不過冷熾對自己狠了點，以至於下鋪調侃他是“死磕派”。
冷熾從來不是死磕的類型。
他學東西很快，也很輕鬆，否則他也不會在沒什麽基礎的條件下，集訓大半年就考上美院。他隻對喜歡的東西這麽上心，其他方麵都不大在意。比如他專業課成績很好，文化課混就在掛科邊緣。
他上學的年代，網絡還不發達，手機也不能錄視頻，學琴的途徑很少。大多數人對著文字教程練習，或聽著錄音扒譜。
這種野生練法之下，練偏和練廢都不少見，還有人練傷了手，從此告別彈琴。下鋪偶爾也會喊手疼，冷熾不太當回事，他自己按弦的左手也疼。他總以為適應了就好，反而練得更猛。
如果不是耿京川發現他的弦距太高，手指姿勢變形，冷熾的手也難逃腱鞘炎的噩運。
他和耿京川的相遇，要感謝一個叫衛衛的學妹。她比冷熾小一屆，來自動畫係攝影班。
冷熾第一眼就被她的氣質懾住。
她看上去又冷又硬，像一炳黑色的薄刀，毛茸茸的寸頭，黑T恤下麵是緊身的黑色牛仔褲，腳蹬利落的短靴，遠看像個瘦削的小男孩。
美院裏玩吉他的很多，玩貝斯的一隻手就能數得出來。那時冷熾的下鋪覺得一個人彈琴不帶勁，四處找人組樂隊，見過幾個貝斯手之後，就跟在衛衛身後死纏爛打。
冷熾嘲笑他組隊是假，癩蛤蟆想吃天鵝肉才是真。
不過他見過衛衛彈貝斯，這姑娘絕不是繡花枕頭，不僅貝斯彈得好，吉他玩得也不錯，手形在兩種樂器間切換自如。
下鋪努力了一個學期，樂隊沒組成，學妹也追不到，對吉他的興趣也漸漸淡了，冷熾卻因此和衛衛熟識起來。
其實她的性格不冷，隻是有點自閉，不愛和人交流，對大多數外界事物不感興趣。她認準的東西會下死功夫鑽研，在這一點上，她和冷熾很有共同語言。
他們在一起時幾乎不說話，各彈各的琴。心情好的時候，冷熾會彈唱幾段，但他唱歌跑調，高音上不去，低音下不來，唱什麽歌都讓人猜不出原唱。
衛衛從不笑他，隻是一個勁兒地盯著他的手看。冷熾彈琴很投入，有時候閉著眼睛，他發現衛衛這個舉動時，她已經看了很久。
冷熾邊捏手邊解釋：“我才彈半年多，手還沒適應。這琴的弦有點硬。”
他看了一眼衛衛的貝斯，發現那四根弦更粗更硬。可衛衛按弦的時候明明很輕鬆，不像自己那樣，青筋畢露的，她手勁比自己還大嗎？
“是你的手不對。”
“手不對？”
衛衛按了按冷熾的吉他，也有點吃力。
冷熾笑道，“這琴脾氣挺倔的。”
衛衛端平吉他看了一會兒：“弦距也有點高。”
冷熾指著弦鈕：“再擰就斷了。”
他答非所問，一聽就是外行。衛衛一兩句解釋不清，又不便手把手地教他，繼續道：“你按弦的姿勢不對。”
“我一直這麽彈的，也沒跑調……”
衛衛抬頭望天：“我帶你去找個人吧。”
音樂學院附近有不少琴行和培訓班，和美院附近畫班林立的景象如出一轍，冷熾也在這邊逛過。
衛衛帶他去了一家他沒去過的琴行。那裏位置有點偏，門臉低調，內部的裝潢也很普通，左右兩麵牆分別掛著箱琴和電吉他，牆角碼著一排音箱。
一個年輕人坐在櫃台後麵玩電腦，看到衛衛來，抬頭打聲招呼就鑽回遊戲。
冷熾被完全無視了。好在衛衛對這種事並不關注，他的尷尬隻維持了一秒鍾。下一秒鍾，衛衛就推開收銀台旁邊的門。
電吉他的嘶鳴驟然衝出來，冷熾被轟得胸口一震。
有人在彈《Estranged》的間奏。
那是冷熾最喜歡的SOLO，喜歡到在被窩裏打槍都要隨著它律動。這個人彈得不錯，隻沒有Slash那股黏糊勁兒，音色過於幹淨，顯得有點中庸。
冷熾一邊想著，一邊跟衛衛走進裏間。
裏間不大，是個練習室，四壁是隔音牆，地上有幾個圓凳和譜架，最裏麵是一套架子鼓和一條長桌。吉他手站在鼓旁，隨著節奏輕輕搖晃身體，彈得很隨意。冷熾這才注意到，旁邊還有位鼓手在伴奏。這鼓手敲得也很隨意，居然還有空抽煙。
衛衛噗嗤一聲笑出來：“你倆幹嘛呢？”
冷熾從沒見過她這樣，不由驚奇。不等他開口，衛衛就從他肩頭摘下琴包，遞給鼓手：“川哥，你幫他看看吉他。”
架子鼓後麵的人站起來，冷熾頓時換了個視角，從俯視變成仰視——這人身高至少得有一米九。
他留著一頭過肩長發，打理得不太精細，淩亂地披著，讓冷熾想到野馬之類的動物。最讓人印象深刻的是他的臉，嘴唇棱角分明，鼻梁高且直，眼睛深深地臥在眉弓的陰影下，即使在笑，也有一種無法被柔化的，犀利的銳氣。
這位鼓手的外貌太過出眾，把旁邊的吉他手襯得平淡無奇。雖然樂手不靠臉吃飯，冷熾還是覺得，他們的位置換一下，看上去就更像海報上的搖滾樂手。
有時候，他也挺討厭自己這雙畫畫的眼睛，淨關注些沒用的表象。不過他很快就發現，這人其實是個吉他手，旁邊靦腆低調的年輕人才是真正的鼓手。
那是冷熾對耿京川和巴音的第一印象。
他們混得相當熟之後，他才敢把這段以貌取人的誤會說出來，當然，他收獲了包括衛衛在內的所有人的一致嘲諷。
琴行老板剛搞到一把品相不錯的二手Les Paul大金麵，打算供在琴行當鎮店之寶。在店裏教琴的耿京川和他的朋友鼓手巴音近水樓台，調試一番就把玩起來。冷熾到訪的時候，他們玩興正濃，交換了樂器。
耿京川掐了煙，接過琴包看了冷熾一眼，見他點頭後，才打開拉鏈。
然後，他就微皺眉頭，深吸一口氣。
冷熾有點忐忑：“學校旁邊買的，挺便宜的……”
耿京川找個凳子坐下，隨手按了幾個弦：“你自己彈著不難受？”
“還行吧，它是比別人的琴硬一點。”
冷熾下意識地抬起雙手，左手指尖已經沒那麽難看，但依舊有層淺色的硬皮。耿京川把那口氣歎出來，端槍一樣把琴拎起來瞄了瞄：“彎了。”
他把吉他平放在桌上支好，拉開長桌抽屜，拎出一隻小工具箱。他先用變調夾夾在弦枕附近，手指輕輕按了按六七品的位置，給冷熾看琴弦和琴頸之間的弧形縫隙。
“看到沒有？”
冷熾點點頭，同時暗中慚愧。他自詡藝術家，眼力出眾，琴頸彎成這樣都看不出來。
耿京川又找了隻六角扳手，在琴頭和音孔裏擰動，然後去外麵取了三張嶄新的紙幣疊起來，把一角插進縫隙。他一邊活動紙幣，一邊細微地調整扳手，直到縫隙的寬度在兩張到三張紙幣之間，這才拆掉變調夾，重新調弦。
他降低了弦距，彈了段《加州旅館》試琴。一連串高把位推弦看得冷熾目瞪口呆，全沒注意到，自己的吉他音色都清亮了不少。冷熾自己彈琴用蠻力也推不動這裏的弦，這人把鋼絲弦的民謠吉他當電吉他彈，還能和右手一起護弦，看上過去毫不費力。
耿京川彈完，把吉他豎在琴架上，點了支煙：“湊合彈吧。”
見冷熾還在愣神，他又說：“琴橋還能磨一磨，低點，手感更好。”
冷熾如夢方醒，連聲道謝，抱起吉他老老實實地爬了一段格子。在高手麵前，他不敢賣弄。彈著彈著，他就發現懷裏的琴變得溫柔許多，自己用之前那麽大的力氣彈還會打品，一時有點不適應。
衛衛指著他的手，轉向耿京川：“太別扭了。”
耿京川點頭，起身捏住冷熾的左手食指，把它調整到垂直琴弦的角度，按住：“接著彈。”
冷熾彈了幾下，就想恢複習慣的姿勢，耿京川像鐵鉗一樣夾著他，讓他的手指隻能垂直挪動，不能傾斜。過了一會兒，他發現這樣彈比之前輕鬆不少，手腕也不用擰來擰去，就不再較勁。
手穩之後，冷熾彈得很舒服，漸漸忽略了耿京川已經鬆開他的手。恢複自由的左手離琴頭越來越遠，直到按下《Sweet Child O’ Mine》的第一個和弦，然後就一發不可收，幾乎彈遍了自己喜歡的SOLO。
不知從什麽時候開始，他忽然發現琴聲多了一個音部，抬頭就看到耿京川坐在他對麵，抱著那把昂貴的Gibson Les Paul，微笑著掃弦。
冷熾立刻跳起來，惶恐地攥著琴帶。脖子上的破琴給它伴奏都不配，何況自己的技術那麽爛。被美院業餘選手襯托出的自尊碎了一地，但他服得徹底，耿京川是他親眼見到的第一位真正的吉他手。
“那個……”他猶豫了一會兒，叫了聲“哥”。
“你，你能彈一段旋律嗎，就那個，Estranged，行嗎？”
話音出口，他就覺得自己有點過分，連謝謝都沒說，就要求對方彈琴。耿京川長得並不麵善，甚至有點冷峻，冷熾也不知道哪來的勇氣。
耿京川沒有介意，嘴角一揚：“行。”
冷熾滿心期待琴聲響起，最先撞上耳膜的卻是低啞的歌聲：
“When you’re talking to yourself
And nobody’s home
You can fool yourself
You came in this world alone
Alone...”
在他暫停的心跳還沒恢複時，溫柔的伴奏突然變調，令人戰栗的嘶鳴揚起來，像一道無形的浪牆，把冷熾的靈魂拍出肉體。
不知不覺間，巴音的鼓和衛衛的貝斯也切進來，耿京川不再唱歌，專心地SOLO。
貫穿整曲的旋律吉他像連綿的嗚咽，恍然間，冷熾如同站在雨中。麵前是一個失魂落魄的傾訴者，回想著過去的時光，低語變成呻吟，又變成力竭的哀鳴。
原曲的鋼琴部分也被吉他代替，Gibson細膩的音色在清澈低柔和高亢磅礴間起起落落，像一艘失控的船，也像酒醉的眩暈。
冷熾仿佛真的被冷雨淋透，第一次聽搖滾時戰栗的記憶洶湧地複蘇。
如果錄音機裏的樂聲像子彈穿胸而過，他此刻就置身於爆炸的核心。他一動不動地凝固在原地，連呼吸都無聲無息，樂聲停下許久，他才感覺臉上的涼意。
他哭了。
作者是個連53231323都彈不明白的智障，音樂部分大家看看就好，不必當真