第178章 自由之二
12月24日, 早，第七片藥。
“我們常把服藥作為一種‘治愈’手段。”教授在講堂上走來走去，“治愈的目的是康複。是靈魂與肉體的和諧統一。”
“精神疾病呢？”
“比精神疾病更多一個。指個人靈魂、肉體與外部世界之間的統一。”
易晚在盥洗室前服下第七片藥。他站在鏡子前，進行他這幾天開始維持的習慣——每天早上醒來, 在鏡子裏觀察自己。他將鏡子裏的自己視為一個客體, 如過去他觀察外部世界一般觀察他自己。眼眸、眉毛、生活, 這讓他想到是什麽組成了他。於是靈魂回歸肉體, 他達成了自己的靈魂與肉體之間的和諧統一。
房間裏靜悄悄的, 依舊什麽聲音都沒有。易晚從盥洗室裏出來, 餐桌上空無一物。他再轉過身來時，喻容時已經從廚房裏走出，端著兩碗粥放到了餐桌上。
“收拾好了？”
“嗯。”
“吃早飯嗎？”
“嗯。”
他坐在喻容時對麵喝粥。方才他站立的地方，是兩個人的照片牆。高中畢業時的合照，大學畢業時的合照，近期出門去公園、去滑雪的照片都在上麵。喻容時說：“今天想去哪裏, 出去, 還是留在家裏？”
易晚說：“跟我走吧。”
易晚很少說這種要求其他人跟隨他去做某件事的話。喻容時也隻是說：“好啊。說起來，今晚是平安夜來著。”
餐桌上又變成空無一物。易晚坐在餐廳裏，等著喻容時把餐具放到水槽裏。他聽見喻容時在裏麵說：“易晚，前段時間我們都忙。廚房裏留了不少灰呢。要不然今天在家裏做大掃除？”
易晚說：“回來後收拾吧。”
喻容時說：“好。我老師家有個熱鬧的聖誕派對，明天我們一起去嗎？”
易晚說：“好。”
喻容時說：“你看到早上那個DNA螺旋新發現的新聞了嗎？這次你怎麽看？”
易晚說：“路上再說吧。”
喻容時終於從廚房裏出來了。他披著黑色大衣，戴白色圍巾, 看起來就像易晚一樣幹淨。時針指到了“10”，他們離開公寓。易晚站在門邊, 等喻容時反鎖門。一直以來他們都是這麽幹的。
但這會兒大門大開著, 喻容時站在門口, 伸著脖子看裏麵, 久久沒有動作。易晚問他：“怎麽了？”
喻容時說：“家裏抽紙快用光了。後天去超市買一點。”
易晚說：“好。”
喻容時說：“你看見窗戶上的玻璃風鈴了麽？這還是咱們一起去舊貨市場時買的。”
易晚說：“知道，這個房子裏，每一處都有你的痕跡。”
喻容時終於低頭笑了。這一笑很輕，隻讓易晚從側麵捕捉到一點弧度。易晚站在電梯與公寓門之間，道：“……你不想出門是嗎。”
“年底，天太冷了。”喻容時說，“易晚。我真想要待在你家裏。”
“……”
易晚不動了。直到清脆的大門反鎖聲響起。喻容時越過他，按下了電梯按鈕。他說：“今天是平安夜呢。易晚。”
……
他們早上時在大學校園裏轉了轉。被蒙蒙霧氣籠罩的學院曾承載了易晚的夢想，也承載了他們最重要的一段青春。至少，最後他們確實在這裏學到了點什麽。無論那是不是大學的初衷。
他們最終在小食堂打了一份砂鍋。期末考試將近，圖書館旁邊的食堂裏很熱鬧。易晚坐在喻容時對麵，望著他們說：“每年這時候都是這樣。”
喻容時說：“是。這些都是你的學弟學妹。說不定還會有幾個想要和你做相同研究的助手誕生於他們之間呢。”
易晚說：“我無所謂。隻要我已經看過了我的著作，之後它們被扔進廢紙堆裏，也無所謂。”
喻容時說：“真好。你已經信念堅定，再也不會為這種事感到孤獨了。”
易晚專注地盯著身邊的學生們。青春的學生們努力假裝成熟，眉梢眼角卻還是藏不住的理想主義的稚氣。他想，這樣也很好，他們是這個時代的天之驕子呢。
他們和他就像是統一的。恍惚間，他看見自己也在這些孩子裏穿行。這些孩子是他，他是未來的孩子。於是這個世界就是這樣在他的四維裏變成四維的。他和這些孩子，還有每一個時間點上行走的他，這滿食堂的他，是統一的。
大一統………歸一定理。一種超脫了時間線的，四維層麵上的法則。三維生物因獲得絕對的完滿和自由，而擁有窺探更高層次法則的能力。
他無意識地用筷子攪砂鍋底。在食堂高峰期，這樣占據座位的行為顯然是不人道的。眼前卻被人推過來一杯熱水。易晚抬頭，看見喻容時說：“你還沒吃藥吧？”
喻容時的手一直握著水杯，沒有放開的意思。易晚猶豫了許久，最終還是從衣兜裏掏出藥來。在他的手也握上水杯後，喻容時終於放開了。
把藥含在嘴裏時，他聽見喻容時像是不經意一樣地說：“我還在想，如果每次都是我把藥遞過來，你會不會因為我的這個行為……而不忍心把它吞下去呢？”
藥片已經隨著水滑進了喉管。易晚問：“怎麽了？”
“我去個廁所。”喻容時沒有看他。他垂著眼，淡淡地說。
一個人總不能一直占著一張桌子，尤其是一直對端著盤子試圖拚桌的學生說“這裏有人”。幾次過後，易晚終於走到了食堂外麵。他給喻容時發了個消息，告訴他自己在樓外等他。
冬天的天空很白。易晚在灰白的天空下通過呼吸製造霧氣，腦內想著方才靈光一閃的歸一法則，絕世的突破口。食堂和小賣部裏的學生來了又去……去了又來。圖書館裏的學生漸漸坐滿，停在食堂門口的自行車一輛一輛地少。在小賣部開始蒸下午的第三屜包子時，易晚終於意識到一個事情：
喻容時或許不會再出現了。
學生們還在寥寥落落地行走，世界在易晚的眼裏卻一下失去了聲音。可他依舊很安靜。他在食堂裏走了三圈，又在學校裏走了三圈，從自習的圖書館，到接吻的湖邊長椅。
“又一個人來這邊啊？”有掃地的阿姨和他打招呼。
易晚坐車離開學校。他回到的地方是他讀書的中學，中學門口已經換下了他的照片，換成了去年的高考狀元。不知道校長有沒有想過很多年前他們曾經也有過一個狀元，好奇他如今正過著怎樣的生活。
他的初中和高中都在這裏。在那些或孤獨或被嫉妒的歲月裏，易晚在這裏受到另一個人安靜的庇護。他教會他表情是什麽樣的，告訴他不要看短期的孤獨，要追求長期的目標……即使長期，也是孤獨。
易晚又看見無數個少年的他在這座學校裏了。有門衛好奇或警惕地看著他，疑惑這個青年人怎麽會站在這裏不動。他疑心易晚是要闖進學校，但易晚沒有停留，他走了。
還有就在附近的小學……易晚曾經被霸淩的地方。他看見廣場上沒有了大衛的雕像，風吹日曬，他已經被學校扔進了垃圾堆裏。一個個小孩子在其中列隊，易晚知道霸淩孤獨和天真的獸性的惡還在發生。他們選擇了獸性的侵略，他選擇了獸性的不融合社會、不滿足。
他依舊沒有翻牆。
唯一一次翻牆，發生在昨天的圖書館閱覽室旁。易晚從一樓的小窗翻進去，走過空空的書架和灰塵，來到還沒有被搬走的陳舊的書桌旁。夕陽從窗戶裏寂寞地射進來，他趴在桌上，睡著了。
睡前他想起圖書館的老太太對他說：“小易晚，你總是一個人來圖書館。像你這樣靜得下心的孩子，是很少的。他們都喜歡和自己的好朋友一起玩。”
……
人們將反複實踐、會得到統一結果的現象，稱為定理。
就比如他從桌上睜開眼時，又看見了喻容時。
喻容時托著下巴，側著臉。陽光照在他的後腦勺，他的臉對著晦暗的讀書室。他的形象有種虛幻的不真實感，隻有含著陰鬱的眼睛真實。
易晚說：“……容時？”
“嗯。”
“你去哪裏了？”
“……我想了很久，還是覺得，我應該回來找你。”喻容時說，“走吧。趁著天剛剛黑，我們可以去看星星了。”
他先從圖書室裏翻了出去，身輕如燕，沒有抖落一點灰塵。他站在窗下，伸手讓易晚來握——易晚隻一隻手扶著窗台，另一隻手握住了他。
一下，兩下，終於有點狼狽地翻了出去。
喻容時握著他的手，走在夕陽沉沒中的河堤道上，如他們童年、少年時那樣。有叮叮當當的自行車和各種顏色的汽車駛過。但也有河水，如許久之前那樣潺潺地流過。
“平安夜快樂！”路過一家奶茶店時，有穿麋鹿服裝的女孩遞給易晚一個紅紅的蘋果，易晚接過蘋果，沒有說話。
他們一直走，走了很久。三個小時？或者五個小時？人聲的喧囂消失了。周圍靜得要死。一個人都沒有。空氣裏彌漫著水的氣息和靜的氣息。隻有這種時候，沒了城市的光汙染，星星才會出來。
天空是漆黑的，一閃一閃的星星就在這裏。
他們坐在河流盡頭的草地上。喻容時坐在易晚的身邊，把他的手放在自己的懷裏。
“我們第一次見麵是在圖書館前麵，你被人欺負。你明明是個小孩子，卻有著那麽多讓我覺得你是個謎的想法。我一開始，以為你是個客觀的謎。我想解開你，最後解不開的卻是我自己的心情。我想，我一定要把你養成你可以達到的，最完美的樣子。”
“中學時我經常和你在河堤邊散步聊天。平時你不說話，所以作為唯一能聽到你的觀點的我，感到占有欲被滿足，而且萬分榮幸。”
“高中和大學時我常帶你到這裏來，河流的盡頭，沒有人。我很高興我們能一直在一起。你總是在神遊，我總是在想要獨占你。我想知道你在看什麽，又想讓你的眼裏最好隻有我一個人比較好。有時我又覺得，你眼裏隻有我一個人，也是因為你的眼裏其實裝不進‘人’。所以，我幸運地成為了那一個。你對我的喜歡，隻依托於其他人沒有那個契機進入你的生活。因為你不需要，而且沒有興趣去分析他們。”
“我們第一次**是在這裏。那天我很緊張，事中很興奮，覺得這世上沒有比這更美好的事了，隻有這時，你的每個反應都是因為我，隻有我有。事後有些愧疚。因為像是趁人之危，趁著你脆弱的時候成為了誘騙你、讓你把我當做安慰劑的壞人。”
“再後來，你讀博，我們住在一起。那真是我生命中最美好的日子了，我一點點地填滿你的生活。我甚至渴望你羸弱，所以能一直依靠我。我認為這樣的心思很陰暗。又戀慕你的強大，想知道你最終能看見的風景。我來沒有那麽想要一個人開心。”
“然後，我兩次故意把藥遞給你，就是私心想用一些可恥的技巧，比如這樣，你就會更加愧疚，不會把藥吃下去。”
“但我輸了。”
易晚看著喻容時，他嘴唇輕輕發抖，一句話也說不出來。喻容時低頭笑了笑，說：“我還想起來了。以前初中時，我們坐在這裏，你讓我當模特，通過我來辨認人臉上的表情……像是什麽樣呢？我這個表情……是什麽？”
十多年前，易晚說：“你喜歡我。”
現在。
“你恨我。”易晚說。
“是我愛你。”半晌後，喻容時輕聲道，“你對我的愧疚，淹沒了你的客觀判斷。易晚，你開始用主觀的角度進行思考了。”
“但我有點恨你……卻不得不更愛你。”
“你真的隻是我的幻想嗎？”易晚說。
這次喻容時凝視著他，半晌，他笑笑道：“那又如何呢。易晚，我們都知道，你已經決定了要前進。你長大了，易晚。蛇長大蛻皮，蝶長大破繭。人們長大時總會主動扔掉自己曾視若珍寶的東西，比如懦弱的幻想。易晚，當你選擇長大時，你就沒辦法在這個世界裏見到我了。”
因為你知道，這樣總能讓人放心軟弱下去的機會，**如毒癮，如深淵。
就像床，在疲憊時隻要能握著手機靠上去一下，就再也起不來了。
他們都很好。隻是你沒有辦法選擇。
淚水開始湧出，眼前的鏡頭開始模糊。風吹過黑夜與星辰，易晚咬著牙，肩膀一直抽抽，可他以最堅定的姿態，將那枚藥片放進了自己的嘴裏。
他第一次知道，幹嚼藥片的感覺像是在吃粉筆。很苦澀。
喻容時的身影在星光下也像是黑板上掉落的粉筆灰。他開始碎裂，模糊，消失……易晚看著他，一直看著他。
“……你又殺了我一次。”喻容時用最平淡的語氣，說出了最讓人心碎的話。
“……”
“但你又為我哭了，真好啊……你的眼淚。”他淡淡地，“隻為我哭，好不好？”
易晚抽著氣點頭。他說：“……我是個壞人。”
聲音裏帶著哭腔。
直到這一刻，喻容時眼裏一直越來越深沉的晦暗，終於消融了。
他像是突然想通了。
“愛自己是終身浪漫的開始。”喻容時笑了笑，“你沒有變成一個……自我中心的壞人。你隻是變得浪漫了。”
“你終於成為了一個自由又浪漫的理想主義者。”
最後的尾音消失在空氣裏。易晚伸手去抱，什麽都沒抱到。
陪伴他最久最好的朋友，在這個平安夜裏，消失了。
其實一開始就沒有喻容時。
被霸淩時，孤獨時，因焦慮無法喘息時，麵對夢想迷茫時。他沒有獲得來自外界的安慰，沒有在信仰迷失時依靠外界的篤定才能走下去。他應該為這一件事感到更加驕傲、更加偉大：因為他居然完全依靠自己的力量走到了今天。一個孤獨的行者。
其實生活也可以有兩個解。隻要他相信喻容時存在，他就能一直存在於他的生活中，就像一個美好的幻夢，從今以後，還能繼續存在下去。但他選擇了另一個解。
他終於認清自己，成為了一個更加強大的存在。
可他就像他精神的一部分，他要怎麽不愛他。
易晚在草坪上一直躺，直到天邊魚肚皮泛白。早上八點時，他接到楊煥的電話。
“學長，那些藥你吃了嗎？”
“嗯。”易晚說。
“其實我想了想，還是覺得應該告訴你……那些藥沒有實際的精神作用，而是補充營養的安慰劑。”楊煥說，“你的心理問題非常棘手。如果你做到了什麽，那一定是你自己戰勝了你自己……”
他在電話那頭頓了頓，有點慌張地說：“你怎麽哭了？”
我在自己的世界裏康複了。在他人的世界裏，終於病了。
最清醒者，是最精神病。
“我終於自由了。在任何世界裏。”這是易晚在這段通話裏的最後一句意味不明的話，“因為，我讓自己自由了。”
楊煥有點慌了：“學長，你接下來要去哪裏？”
這種話對於其他人來說往往都是死誌的泄露。可易晚說：“去樓下超市買抽紙，一個人收拾櫥櫃，看DNA的新聞。”
生活的結束和開始，往往會出自同一句話中。如果故事要在哪裏停止詳寫，那麽最好就是這裏。
……
“黎曼幾何一開始並不受到重視，直到相對論的誕生。”
“布勞威爾不動點定理在被證明後並未顯示出可用性。直到數十年後，它成為了博弈論和經濟學的基石：證明均衡存在性。”
“99%的數學定理在被剛剛證明時都是沒有任何用處的。需要十年後，二十年後，數百年後，甚至永遠都不會有。”
“一如我們生活中的每個決定，每一條不受人矚目的，不屬於‘主角’和‘主流’的行為夢。”
“但即使如此，朝聞道者，也將永遠走在自由而無用的道路上。”
易晚坐在車站旁。
這是一個白色的車站，每天都有帶著靈魂抵達此處的列車。他白發蒼蒼，戴著眼鏡，坐在長椅上，是一個沉默的老人。
一個不耐煩的售票小夥子站在他的身邊，他本應負責引導易晚去下一輛列車。
第一天，他問列車上的人：“今天怎麽樣？”
列車上的人說：“歸一理論？那個證明得很漂亮的數學遊戲？”
第二天，他問列車上的人：“今天怎麽樣？”
列車上的人說：“歸一理論？那個沒用的東西？”
第三天，他問列車上的人：“今天怎麽樣？”
列車上的人說：“歸一理論？那是什麽東西？”
第四天，第五天，第六天……都是如此。車上來的人有時候西裝革履，有時候貧苦積弱。來者說了很多天相同的回答。
第N天，他問列車上的人：“今天怎麽樣？”
列車上的人說：“嘿，我沒興趣和你找樂子。有空問我現實，不如給我講個故事，帶黃的那種。”
這一波列車上的人都是殘胳膊斷腿。看起來，新的戰爭紀元在人類世界打響了，並且還會持續。其中一個失去下巴的人因為失去下巴而不能閉嘴，所以他說：“數學定理？你知道嗎，二百多年前，有個數學定理被證明。那個數學家是個吃飽了撐的富家子弟，沒什麽屁事幹。搞出這個數學定理，發現諾貝爾沒有數學獎後，自己那東西也沒一點用後就回他的家族吃喝玩樂泡妞去了……哦，我想說的不是泡妞。我想說，兩百年後，那個數學定理有用了！有人用它造了個武器，真刺激，電磁力一炸能炸飛一塊大陸。老子的下巴就是這麽沒掉的。”
另一個人比較善意：“這幾天你們會忙一點。每天都會有很多車人被送過來。而且，因為被炸殘，他們體積變小，每車裝的人會變多。”
他回頭看易晚，老人卻在和列車上一個失去了手的小女孩講故事——甚至是個夜鶯和玫瑰的童話故事。小夥子很震驚。他說：“你們不是最講究真實和現實的嗎？”
易晚說：“是，但有時生活也需要一點想象和童話。這麽一點東西，還不足以讓人失去自由。”
小夥子不得不連續處理了好幾天的沙丁魚罐頭。易晚每天給列車上下來的小孩講故事，有時是海的女兒，有時是燕子和快樂王子。二十幾天過去，列車上終於開始出現完整的人了。他於是對易晚抱怨：“你們這群狗娘養的數學家。有什麽用？我敢說，你的定理沒用。要麽，就也被拿去做了這種武器。你還不如天天講故事。”
易晚說：“我不想做什麽，我隻是想在這裏坐著。”
小夥子說：“你放屁。你肯定想得到一個答案來滿足你的虛榮心。”
易晚繼續耷拉著眼皮。和平又持續了一些日子，列車終於又開始拉來形狀奇怪的人了。有人告訴他們：“外星的高等生命入侵。”
“我們戰勝不了他們了！一切方法都被堵死，除非超光速，達到更高維。”另一個人說。
小夥子說：“我覺得我要下崗的日子快到了。”
他也不記得要幫易晚問那個問題了。雖然易晚沒讓他幫他問，他隻是想趕他走。
列車還是一列一列地送來，死傷慘重。終於有一天，一輛列車來了。為首的人卻帶著笑。小夥子問他，他說：“我們要勝利了！”
“高維飛船的誕生，讓人類擺脫了被滅亡的命運。而這一切，都要歸功於從一百多年前的書籍裏找到的一條定理。因為當年的算力有限，那個人沒能算完它的後半部分。一個同樣孤勇的數學家完成了後半部分的計算，他沒有奉獻一生，因為算力已經到達了。最終，我們依據它得到了高維飛船——還有隨後的高維武器。”
“那個定理叫歸一定理。創造它的人，叫易晚。一個人生很孤獨的數學家。生前，他好像什麽用都沒有。在熠熠生輝的曆史裏的一個路人。”
“真不賴。”那些人走後。小夥子對易晚說。
易晚說：“逃跑到高維。一個用來逃跑的工具？也挺合適的。”
小夥子見他居然沒有絲毫喜悅。
一個人在這裏等了這麽久，但直到現在，還不願意轉車。小夥子弄不明白了。他問：“你為什麽非要等在這裏？”
易晚：“因為自由。”
“好吧，我不明白。”小夥子承認。
列車還是一列一列地來。有時和平，有時戰爭，甚至有一場毀滅性的宇宙戰爭讓地球被重置回了原始狀態，新一季的文明誕生。從水下生命，到細胞，到行走的人類，尼安德特人，智人，長頸鹿……周而複始，第八個紀元過去後，列車不再有人來了。宇宙熱寂，列車終於停運了。
小夥子下崗了，也離開了。
隻有易晚還坐著等待。
終於，在半夢半醒的白色之間。他看見又一輛列車向他駛來。
列車打開門，空無一人。但易晚知道它是為他來的。他坐上列車，列車沿著另一條軌道行駛。在那一刻，他恢複了年輕的模樣。
列車裏傳來聲音：“好久不見，易晚。”
是一個女性的聲音，平淡，寧靜，卻溫柔。它說：“為什麽知道我會來？”
易晚說：“我不知道你會來。人們需要現實的生活，但生活裏依舊需要一些童話和漂亮的故事。我曾靠著給自己編造一個故事活了下去。即使那之後是70年的悲傷。”
聲音說：“可這不夠真實。”
易晚說：“80%的真實，15%的故事，一個故事，還不會妨礙到我的自由。因為是我聽故事，我講故事，而不是故事支配了我。而且，來自故事，就是我的真實，是我需要接納的我。我應該看見的，是我。不用逃避，不用離開。混亂和矛盾，妄想與真實，從來都是生活的一部分。生活需要一點好故事，用來指引真實賴以行走的方向。”
而生活，屬於我。
因為我的靈魂，始終無用，始終放棄，始終自由。
這是無論在哪裏都無法改變的自由。來追求一點精彩和快樂，也沒什麽。
聲音說：“剩下5%呢？”
易晚說：“再加一點愛。”
聲音說：“你以前對這很嗤之以鼻的。”
易晚說：“它就像冬天的花。冬天可以看雪，但有一點花，也不錯。”
白雲褪去，列車行駛在星空下。易晚靠在列車車廂上，開口了。
“我一直有個疑問。他說，我又殺了他一次。這就是我在這裏等待的理由。”易晚說，“現在，你終於來了。”
“驗證了自己的最後的猜想。安靜地等待了數億年。現在，你想哭嗎？”那個聲音說。
“我答應了一個人。”易晚啞著嗓子說，“不會再為了他之外的事情，掉眼淚。”
列車停在了一片湖泊邊。
“是的。在你真實的人生裏，他也曾依托你的幻想，來過。”
“……”
“重來一次，你還會選擇這樣的悲傷嗎？易晚。”