第177章 自由之一
相遇。
目光。
牽手。
擁抱。
親吻。
上床。
**。
然後……組成家庭。
“婚姻是私有製的產物。私有財產以家庭為單位進行劃分。家庭保障了社會製度的穩定運行。自‘家庭’這個概念出現開始, 人們減少了‘攻擊性’，變得傾向穩定。”
“離經叛道的攻擊性本身是一種獸性。”
“家庭就像盆栽的盆，就像樹木的根。它存在的意義還有一件，讓人忘記自己作為個體的存在性, 像仙人掌紮根於沙漠底部一般讓人紮根於兩人的關係深處, 將家庭的目標視作自己的目標, 將自己的概念修正為家庭中的概念, ‘讓漂泊的心得到安放’, 從而達到□□的效果。”
易晚睜開眼。他看見自己站在一望無際的雪原上。身後是燃著篝火的安全屋。他帶著弓箭, 前方未知。
有人對他說：“走到這裏就可以了。”
可他拿著箭，向著未知的前方出發。雪原深處，可能有極光，可能有湖泊，也可能什麽也沒有。終於，他看見了一片藍色的湖泊。湖泊旁站著一個身材高大的人, 他一直走到那個人的麵前。
然後他想起來了, 那個人是智人。他是世界上剩下的唯一一個尼安德特人，被智人殺得幾近滅種。
他開弓搭弦，緊張地反擊，卻意識到弓弦上空無一物。智人向他伸手，這世上針對最後一個尼安德特人的暴行終於要開始了。他要死了，這定理有如進化和自然淘汰一樣是鐵律。盡管恐懼, 但這就是結局。因為他記得尼安德特人就是這樣被滅種的，事情就是這樣, 隻能接受, 他的死亡也是新世紀誕生所需要的……可那人把他按在湖邊, 吻了他。
易晚在接吻中驚恐地瞪大了眼。目眥盡裂, 比被殺之前恐懼時睜得還要大。天空中飄來一行顫巍巍的字：“智人的領袖愛上了世界上最後一個尼安德特人。他們組成了家庭。戰爭就這樣結束了。家庭讓他們忘記仇恨，世界過上了美好的生活。”
就這樣？
一個家庭而已，就足以讓人與所有的格格不入和解嗎？
易晚低頭看自己。他忽然意識到自己不是尼安德特人，而是長頸鹿。長頸鹿長長的脖子被一圈又一圈的銀環墊高，人們看著他，對他指指點點，高處是他想要吃到的果實。可他伸不了更長了。他站在那裏，一直到死。
……
易晚從噩夢中醒來。醒來時他才發現自己身上出了一身又一身的冷汗。喻容時坐在他身旁的**，在抽一根煙，臉色被火苗照得忽明忽暗。
他覺得這時的喻容時表情和平日裏時不太一樣，有點複雜，有點晦暗，像是另一種他在他的身體裏蘇醒了一樣。
“醒了？”喻容時說著，把煙頭按滅在旁邊。易晚目不轉睛地看著他道：“……你平時不抽煙的。”
“嗯。熏到你了？”喻容時說。
易晚說：“沒有。”
他把臉靠在喻容時有淡淡煙草味的指間睡覺。易晚請了十天的假期，喻容時也請了年假，這是假期的第七天。這五天他什麽都沒幹，隻是窩在家裏，和喻容時待在一起。
屋子裏總開著空調。這幾天喻容時做早餐時，他就隻穿著一件對方的襯衫，在吧台椅上坐著發呆。然後他們在客廳裏看看電視，看著看著就開始做，又或者在**。易晚的嘴唇於是變得很紅，豐潤，從他的身上擠出這點顏色來不容易，像是雪地裏開出的花一樣。
不用去想過去，不用去想未來，不用去想現在做的事是否有意義，不用去想自己辛辛苦苦爭取來的生活，比起別人來說如何，別人又正在做什麽。不用去在沒有線索的、荒蕪的雪原上去找可能性的線頭，和思考自己這樣下去、四十年後會變成什麽樣。
從來沒有過的，對感官體驗的沉迷。很幸福。
但今天喻容時有點不一樣了。易晚閉著眼睡了短暫的一覺，又醒來。窗外在下雪，易晚說：“今天是12月22號。我好冷。”
屋子裏分明開著足夠的暖氣。
“等六個月吧。”喻容時說，“等六個月，夏天就到了。溫暖的季節會到來的。我們會找到的。”
易晚說：“……現在也很溫暖。”
他靠在對方的懷裏。
喻容時沒說話。他也垂著眼，玩喻容時的手指。終於，他聽見男人說：“你喜歡我做的飯嗎？”
“喜歡。”
“你喜歡我照顧你的生活嗎？”
“喜歡。”
“你喜歡我給你挑選衣服時的品味嗎？”
“喜歡。”
“你覺得我……那個技術，還行嗎？”
“嗯。”
易晚在這方麵說話意外地坦誠。從來不拐彎抹角。於是他聽見了男人的下一個問題：“那你想要和我……走嗎？”
“去哪裏？”
“公司派我去國外發展業務。我們是時候在國外建立分公司了。”喻容時說，“你實驗室有一些保密協議，你現在做的那些內容。可能不能再做了。但你可以去做別的，而且我們會一直像現在這樣，非常幸福地生活下去。”
“……”
“我們會有一座房子。有兩個車庫，有前院和後院。我會在前院種花，聖誕節時擺上冬青葉花圈和小鹿，在後院放上可以看星星的涼椅。我們還會有一隻你喜歡的小狗。夏天去海灘，冬天去滑雪。夜裏我們在家裏燃上篝火，就我們兩個。你不喜歡熱鬧，就誰也不會來打擾你。”他說。
“……”
易晚一直沒說話。
他的手指被抬起，喻容時從床邊拿起一枚戒指。鑽石就像他的眼睛。他說：“易晚，你願意戴上我的戒指嗎？”
戴上我的戒指。組成我們的家庭。
春天共度，夏天共度，秋天共度，冬天也共度。把我們兩人的生活視為生活的新目標。與自己與理想與夢魘和解，去享受生活，把理想作為生活的點綴，讓家庭成為你的“線”，就像每個成熟的人那樣。
但戒指卡在了易晚的指關節上。
易晚屈起了指關節，讓戒指沒有戴到底。他沒開口，隻是指關節隱隱地在抗拒……與此同時，他發現喻容時的力道很大。
從來沒有過的不由分說，就像對抗一樣。
喻容時低垂著眼，沒有看他：“你愛我麽，易晚。”
“是所有人裏麵最愛的。”易晚說，“我隻是……不是愛不愛你的問題。”
“那會是什麽問題呢。”
“那種生活幸福嗎？如果說我現在的生活是會被摧毀的。那種生活，也是容易被摧毀的。我一下就能想到幾十個，它會被摧毀的理由。失業潮，經濟危機，出口管製，國與國、種族與種族之間的矛盾。”易晚說，“每個世界，都會有每個世界的麻煩。”
“可我會一直愛你。”
易晚沉默。
“那你覺得幸福的解答在哪裏呢？這種生活不行，那種生活也不行，你要到哪裏去找呢？”喻容時說，“易晚，這個世界上沒有絕對的自由，沒有誰能給你絕對的自由，即使它是神。”
易晚又沉默。
他最終說：“你見過長頸鹿麽。你讓我想到長頸鹿。”
喻容時不說話了。
最終，他讓戒指留在易晚的上一節指節，輕聲說：“易晚。楊煥給你語音留了言。他說去學院找你，沒找到。今天下午他會在辦公室，你要是有空的話，可以過去找他。”
易晚像是早就預料到一般，點了點頭。
他還是穿上那件白色羽絨服，戴上牛油果綠色的圍巾。幾天來第一次出門，喻容時站在他身後，用一種有些疲憊的語氣說：
“易晚，其實你很累……其實你隻是很累了。你沒有出問題。人都是會有想逃避的時候的。你已經非常偉大了。”
“……但真的有人會有力氣一直一輩子在冬日裏追逐一個、或許在未來也永遠不可能發生的夏天嗎。”他說，“如果神不曾駐足，這裏注定是冰川紀年。”
易晚握住門把手的手頓了頓，他說：“我會回來的。”
他按下電梯按鈕。喻容時站在門口。在電梯門打開時，他最後說：
“這是反人性的。”
他想表述的，隻是易晚說自己想追逐自由，實則是在追逐不被任何人庇佑的痛苦。
對於人性，易晚隻這樣想。
人類社會擁有了秩序。人從“獸”變成了“人”。放棄社會的規則，去順應自己對不確定性的渴求，在某種意義上，算不算屈服了自己的獸性，選擇了反人性？
而且。
喻容時描述的未來，就像畫報上描述的圖景。藍天白雲，綠草紅花。他和易晚站在那裏，就像是小學生畫作裏的一對璧人。
對於喻容時來說，畫上他身邊的那個人必須是易晚，才可以。
可對於這個世界上的其他人來說，那個人是誰，都可以。政府官員不在乎那間房子裏住著誰，就像二戰期間德軍在倫敦上空隨機的民宅上空丟下炸彈；資本家不在乎那間房子裏住著誰，即使他們用各種ai算法收集數據、判斷每個人的喜好、精確投放廣告——看起來精確地在分析每個人，實則隻是需要他們掏錢，對任何人都是一樣的。
看啊，人性從古至今，都這樣隨機地沒有變過。就像那幾個小學同學，如果座位上坐著的不是易晚，而是另一個有些缺陷、甚至沒缺陷的孩子。他們也有可能對他/她進行和對易晚一樣手段的霸淩。這和易晚是誰，易晚做了什麽，根本沒有關係。
但對易晚來說呢？
隻要那個人是他自己，他就不可以。
因為每一件事，都很有必要。
他的經曆，對於他來說，有如千鈞之大的，獨一無二，無與倫比的他自己。
易晚忽然感到渾身一震。為什麽他會覺得，他沒有辦法決定他自己，以自己的角度對任何事情說不可以？
他的決定，為什麽隻能是所有事情的客觀參考選項，而不能是決定性選項？
為什麽……
他到底在害怕什麽？
到底是什麽在束縛他，讓他得不到自由？
為什麽……他那麽的不甘心？
這個世界是什麽樣的？
我會變成什麽樣？我現在是什麽樣的？我想讓自己是什麽樣？
一點小小的火花，燃了起來。
谘詢室內楊煥看著始終沉默的易晚，說完了後半段話：“……一天服用三次，一次一片。”
“嗯。”易晚終於開口了。
楊煥說：“關於你的症狀……”
他還想再說一些叮囑。易晚卻說：“其實我……很清楚我的症狀。”
一直都很清楚。
楊煥愣了。他覺得易晚有哪裏變了——一種讓他有些害怕，甚至不得不退讓的改變。他隻能低聲說：“好。”
“一般來說，在服藥三天後，症狀就能夠緩解。不過，你會吃嗎？”楊煥說。
易晚看著他，道：“會吃。”
但，是因為他自己的需要。
12月22號的中午。
易晚離開楊煥的辦公樓。他沒有回家，沒有和任何人打電話。他在樓下的餐廳裏點了一份米線。小心翼翼地吃完後，他在餐廳的玻璃上，第一次地，反複地看自己的影子。
過白的皮膚，寡淡的神情，總是像是茫然、又像是在好奇似的眼睛。
“原來我是長這樣的啊。”他想。
他試著對玻璃做了幾個自己的表情。易晚的悲傷，易晚的生氣，易晚的喜悅，易晚需要其他人幫他做事似的表情。一整個中午，他盯著自己千變萬化的影子看。有人從街角走過，有人不解或嫌惡地看他，易晚對此恍若未聞。
“這是我麽？”
也有女孩子走到窗邊對他搭訕：“小哥哥，我看你好久了。你好可愛，可以給我你的微信嗎？”
易晚對此也是毫無應答。在那個女孩走後。他對著玻璃鏡子，吞下了第一顆藥。
第一顆藥起到的作用是很小的。
距離晚飯有一段時間。易晚又去了一個地方，他回到實驗樓裏的辦公室，並在回去時，臨時發了一封郵件。
——給大老板，他今天應該也在學校。
年底將近，學生們都忙得浮躁。研究生富二代學弟正在辦公室裏玩遊戲。見易晚來了，立刻殷勤地迎上來：“學長要做什麽？”
“我在找我這幾年所有的研究資料。”易晚說，“我的檔案，我的出版，我所有的論文，我所有的成績單。”
研究生不明所以，但還是幫易晚去找。終於，易晚把屬於他的一切東西都放進了自己的辦公室裏。他的辦公室很小，一般人都會受不了這樣小的辦公室，想要換個更大一點的，易晚對此卻恍若未覺——這是和他平時的恍若未覺，決然不同的未覺。
易晚曾經沒有意識到這間辦公室的狹小。他沉浸在自己的思維世界裏，走在路上都會摔跤，對物質世界總是注意不到。而今天，他注意到了，卻發現自己依舊並不在乎。
——即使已經在物質世界裏意識到了這間房間的狹小，易晚對此也並不關心。因為，它影響不到易晚真正的任何需要。
它是隨意就可以被放棄的東西。因為他其實並不需要。
“這份研究，來自XXXX年。它讓我獲得了什麽……我做它時，我需要什麽，感受到了什麽……”
“這份，來自XXXX年。我是為什麽做它。”
“這段經曆……有誰參與，是如何，組成了現在的我。”
那是一些看起來毫無相關的，隻是在易晚的生命裏不斷出現過的片段事件。
但易晚想。
如果沒有他的參加，這些經曆，就不會是這樣的。
女媧用泥點子造人。
“有時候人比女媧厲害多了。”一個想法唐突地出現在了他的腦海裏，“因為我們身為泥偶，卻也能夠自己捏出自己。”
即使一開始隻是一點小小的火花。即使一開始，仍然被卡在磨具之中。
但他又如何能說，他與身邊的人，是沒有不同的呢。
——至少，在他自己的眼裏。
研究生始終在易晚的門外探頭探腦。今天這樣的易晚他還是第一次見，實在讓人捉摸不透。他看著易晚花了一整天翻完了那些東西，最後盯著天空發呆。他聽見易晚輕聲道：“原來是這樣的啊……”
“原來我是這樣的人。”
研究生：？
易晚將那些資料按照時間順序收起來。他閉著眼，在心裏一點點地認識自己，梳理自己的人生。那些蒙著霧的一切原來如此精妙，就像馬爾科夫鏈。即使一開始看起來沒有概率連接……
但它們一點點，連成了他的整個人生。
就像如果沒有經曆A事就不會有B想法，如果沒有B想法，就不會在C事件裏觸發D事件——一時間，世界被連成了一張巨大的網。網的中央沒有別人，隻有他。
每個時間段，每個時間點的易晚，像是行走在四維空間裏一樣，被每一刻的他自己連住。
而那些一行行的簡曆，也不是為了社會上的哪個人根據它來判斷自己。
而是自己一行行目睹它……將它視為一個提綱，用來認識自己的整個人生。
“原來我已經經曆了這樣的人生，度過了這麽多事情，想一個下午，也想不完……好奇怪，為什麽我從來沒有這樣看過我自己呢？”
簡曆一行又一行，映在他的眼底。易晚就著水，麵無表情地吞下了第二顆藥。
“學長。”研究生叫他，“大老板來了。”
易晚坐在大老板對麵。
坐在他對麵的是一棵大白菜。大白菜看著他，胡須很長。易晚說：“您的提議，我想接受一部分……但那個研究，我還是想一直做下去。”
大白菜說：“這會讓你失去很多機會和讚揚。”
“但有個讀者，我想要給他看。”
“你的愛人？”大白菜以為自己理解了。
“他是個非常優秀的讀者。在看見這篇成果之前，他走過很長很長的路，經曆了很多，創造了很多奇跡。他挺過了校園暴力，學會了旁人的表情，熬過了高考，在大學裏一直堅持自己，對每一項工作都很認真，還有這樣高的學曆。我想，被這樣的一位讀者認可，是這個世界上最讓人驕傲的事了。”易晚說，“他的名字是易晚。”
是他自己。
大白菜愣住了。很快，他的眼睛濕潤了……一個老者出現在易晚的視野裏。老者像是想起了自己，又或者某個別人，已經徹底理解了易晚這樣說的原因。
他於是說：“你或許會後悔的。”
“我想不到，要去屈服於其他庸常或對我漠不關心的讀者們，而不為這樣優秀的讀者一直注視我、最愛我、尊重我……非常滿足的理由。”易晚說，“他在我的判斷標準裏，永遠是最好的。”
“人很難不被人群影響。”老者說。
“那就遠離人群。隻要你意識到……你沒有從他們的身上，獲得任何東西的欲望和必要。”
“但人活著，總會想要追逐花團錦簇的夏天的。”
此刻沒有他們，隻有我。
就像他忽然意識到，因為從來不曾關心自己，而從未被他發現的一點。
即使與這個世界再格格不入，再受挫，他依舊以自己為傲。隻要想起前二十多年的自己……他就永遠不會感到寒冷。
——非常，非常。
因為他已經為自己經曆了了不起，又獨一無二的人生。
除了這個世界，他可以開始期待他自己了。
易晚走出實驗樓。是時晚上十一點。他用熱牛奶吞下了今天的最後一顆藥丸。
他忽然想起了《夏天集》裏的一句話。
“在隆冬，我終於知道，我身上有一個不可戰勝的夏天。”
他苦苦尋找的夏天，原來在他的身體裏。
易晚回到公寓。公寓一片漆黑，沒有任何人在內。看來在他回學校後，喻容時也離開了。
易晚躺回**，盯著天花板發呆。很久很久，直到睡意湧上，終於，他感受到了溫暖的懷抱。
“回來了？”他說。
“回來了。”喻容時說。
易晚閉上眼，他輕聲道：“我處理完學校的事了。”
“嗯。”喻容時說，“你一直都很厲害。”
易晚閉上眼，像往常一樣埋在讓他安心的懷抱裏。在天邊魚肚翻白前，他道：“容時。”
“嗯。”
“天亮後，陪我去我的家一趟吧。”
在天亮之後，易晚吃下了第四顆藥。
……
12月23日。
“他很生氣。”喻容時說，“你不想再和他說些什麽嗎？”
樓上傳來老年男性的叫喊聲、摔東西的聲音，還有女人勸阻的聲音……易晚隻站在台階旁，有來來往往的大媽大爺看他，對他指指點點。
可他穿著白色外套，綠色圍巾，像大興安嶺上的一棵小鬆樹一樣麵無表情。
“不需要。”易晚說，“我已經給了他我的契約書，他擁有的東西，我都不需要。還建議他，如果盧阿姨照顧了他的下半生，他不如把房子留給她。”
喻容時說：“這可真是……”
“我不需要從他身上得來的任何東西。所以，我也不用承擔他的情緒為我帶來的任何責任，或者說是束縛。”易晚說，“至於那些大爺大媽……我也不想討他們的喜歡。”
不是不需要。
是不想。
喻容時說：“他剛剛說，把錢留給你，去自費出版也可以。”
易晚說：“唔。以後總會有辦法的，即使沒有辦法，也無所謂。”
喻容時在人來人往的大街上抱住他，輕聲道：“恭喜你，又一次獲得了自由。”
易晚垂著眸，道：“陪我走。”
當著喻容時的麵，他吃下了第五顆藥。
他們在下午時，趕到了下一個地方。
嬸嬸一家依舊住在那棟老樓裏，等待拆遷。時間過得太久，嬸嬸從一開始對易晚“不爭氣”的抱怨、憤懣，到已經轉化成了對易晚現狀的擔心。她說：“事業上……你至少想辦法混個編製吧。然後，至少要找個能一直照顧你的人啊。”
她讓堂弟不要來打擾易晚。易晚家太小，那套公寓還是他外婆去世前留下來的，易晚忙，沒有讓堂弟過來打擾的道理。
從嬸嬸家出來後，易晚一直在沉默。喻容時問他，易晚說：“我沒想到……時間確實能改變很多。有時候一件事做了，才發現沒有之前想象中那麽難。”
喻容時說：“但還是很難過吧。”
“想要承受她的溫暖，就要先做好承受她的眼淚的準備。”易晚說，“雖然這樣……但我也沒什麽辦法。”
我知道自己是誰。
而且，也不打算去改。
喻容時說：“真正愛你的人，會理解你的。”
隻有這時易晚的手指顫了顫，他輕聲道：“希望吧。”
第六顆藥被他放在衣兜裏，手指握著。易晚和喻容時沿著夕陽下的河流走。走著走著，喻容時說：“你還記得麽？小時候，我經常牽著你的手，帶著你在這裏走。”
握藥的手指放開了。
易晚伸出右手，喻容時回頭對他笑。兩人就像小時候那樣，手牽著手，沿著河堤慢慢地走。
“今天有什麽故事想和我講嗎？”喻容時就像小時候問易晚那樣，問他。
“我……”
手心在出汗。
“為什麽突然，改變了那麽多想法呢？”喻容時像是不經意似的問他。
易晚沉默。
河流浮光躍金，遠遠地，可以看到易晚的小學，裏麵走出戴著紅領巾的小孩。有的三五成群，有的孤僻被孤立，或許有人也正遭受著和易晚一樣的欺淩，那些都像是尋常一樣，不斷不斷地發生。
就像初中時、高中時……每一段都在不停地發生。
“我曾經沒有意識到……我很痛苦。我隻是理解不了、梳理不了那些感情，但我依舊像人一樣，能感受得到。”易晚說。
“嗯。”
“我常常想，為什麽我會痛苦。我曾經想說，因為人都是這樣的。”
“嗯。”
他們走過易晚的中學，依舊有時髦的孩子走出，有樸素的孩子走出，還有教學樓裏像點點繁星一樣亮起的，屬於高三生的窗口。易晚說：“後來我想，失去金錢會讓我痛苦，是因為我在乎金錢。在班級裏格格不入會讓我痛苦，是因為我想要融入他們的圈子裏。高中的學習讓我痛苦，是因為我必須通過高考，來讓自己獲得初步的自由的權力。”
“但那些都是人之常情。是人性的一部分，是注定會經受，無法阻擋的。”喻容時說，“大部分人，沒有那種能跳過這一部分的，特殊的才能。”
“人生總是會經曆一定比例的痛苦的。就像黑死病時代，就像一戰、二戰……生活在不同的時代裏的人，都會經曆不同的痛苦。因為大局難以被左右，因為那便是‘時代的主題’。或許我們的這些經曆，也是我們這一代注定要接受的主題。”易晚說，“但它們，最終成了我的養分。即使永遠不會開花結果，也早就是生命裏的一部分了。”
也是討我喜歡的，我的一部分。
“金錢，圈子，那些人的認可，好像很有所謂。但仔細一想。沒有它們，好像也沒有什麽所謂。”易晚說，“人的身上，藏著夏天，也藏著牢籠。從前我總覺得，人們需要獲得足夠多的東西，才能獲得自由。”
“嗯？”
“就像累充額度獎勵。足夠高的地位，讓人無法被其他人支配。足夠多的錢，足夠多恃才傲物的才華。我們一直向上向上，獲得分數，想要追求我們想要的自由……直到我忽然意識到，放棄。”易晚說，“真正決定我是否自由的……是我敢放棄什麽。我還不夠自由，是因為我敢放棄的還不夠多。”
我放棄他人的讚美，便不會被他人的厭惡影響。
我敢放棄高高在上的優越，便不會被奔跑的焦慮所擊垮。
我敢放棄那些金色的、鑲滿鑽石、金光閃閃的屬於天之驕子的人生……才真正獲得了，作為天之驕子的自由。
我否決一切，因意識到病因，可以靠我自己治愈。
終於，天黑了。
他們最終停在一所被廢棄的圖書館門口。
透過髒兮兮的玻璃，他們還能看見當初易晚坐著看書的閱覽室。喻容時說：“真快啊，二十年，一瞬間就過去了。”
易晚抿著唇，沒說話。
透過玻璃……他好像看見乖僻的小孩坐在那裏，默默看著自己喜歡的書。他趴在桌上，隻要睜開眼，就能看到喻容時。
站在這裏便鬆開了手。他手插在兜裏，撚著第六枚藥片……始終遲疑。
直到一盒熱牛奶，被遞到了他的手裏。
“旁邊有個自動販賣機。”喻容時溫柔地凝睇著他，“喝吧。你要吃藥，不是麽？”
他沉默著，始終沉默著。在夕陽下，在河流邊，在易晚說到他的自由、他的放棄時……可現在，他依然主動為他買來了牛奶。像是看透了他的猶豫與不安。
“……”
而且他看著他，就好像要把他永遠記在心裏一樣。