第二章 紅色的憂鬱
他是個憂鬱的人，喜歡和憂鬱的人在一起。
唐潯說，他父親的刀法沉穩凶狠，母親的刀法輕靈迅捷，在西山先生的《刀品》中，均列為上上之選。
“我呢？我的刀法是什麽樣子？”
“你的刀風充滿憂鬱，舞起來好像一個失戀的情人。既不像你父親，也不像你母親。我不知道他們是怎麽把你教出來的。”
他覺得這個評價十分荒謬，隻好報之以一聲苦笑。
小雨初霽，微風輕發。這一帶盛產金桔，豐收的季節剛過，每家的門前都掛滿了串串桔皮。青石板的大街上橘香滿溢。
他習慣在日沉天暗、暮色四合之際練刀。練習完畢，像他父親一樣，端著茶壺坐在竹椅上小憩。
來到神農鎮之後，唐潯陪他逛過一次街，他立即喜歡上了這滿街的桔香。小憩後便常常沿街向東散步一周，順路買上幾斤可口的甘桔。
英雄慣見亦常人。無論江湖上關於他父母的傳說何等驚心動魄，在他心中都不曾留下什麽痕跡。他隻知道父親是個地道的蜀人，喜歡熱鬧與美食，母親來自姑蘇，會燒好吃的鹽水蝦和醬排骨。人們說，唐隱嵩叱吒武林時，何吟春一直在刀榜上緊隨其後。當年便是以刀會友，成為知己。兒子失明之後，夫婦雙雙隱退，江湖上再也看不見雙刀合璧的盛況。
二十年來，這對夫婦從未離開過蜀中一步。他們以難以想象的耐心與智慧手把手地將絕技傳授給了兒子。
他不知道這就是幸福，以為世界原本如此。
長大之後，他不再像往日那樣依賴父母，而是常常跟著兄弟朋友們外出遊曆，數月不歸。人在江湖，自然也免不了打架動武。
雖然眼中一片黑暗，他並不感到孤獨。因為他知道不論走到哪裏，自己的身後永遠會有兩雙默默關注的目光。
直到父親突然去世，他才明白幸福原來不堪一擊。
常年為唐門征戰，父母親的身上均是傷痕累累。兩年前，雲夢穀的總管謝停雲聯合峨眉派諸弟子圍攻唐家堡，他和一群兄弟苦守東門。不料南門被破，局勢危急，父母不得不操刀相助。那是夫妻倆的最後一次聯手，父親擊敗了謝停雲，令其铩羽而歸，自己也受了沉重的內傷。三天之後，病勢失控，唐門為他遍請名醫。無奈為時已晚，雖針石俱下，輔以湯劑，均如水澆石，毫無功效。
決戰後的第五日淩晨，父親溘然而逝。
那一刻，悲傷幾乎將他壓垮。他卻不知道這隻是一連串不幸的開始。
一年之後，母親悲慟過度，亦一病而亡。
陪在他身邊的隻剩下了一條往日與他形影不離的狗，名喚阿金。
一個月之後，阿金走著走著，忽然倒地不起。
站在它小小墳墓麵前，唐潯找不到別的安慰的話，隻好道：“動物不會死，動物隻會倒下。”
瞬時間，這世界就隻剩下他一個人。
他感到命運的鎖璉正在緩緩移動，為他選擇最後的一道環扣。
活著的人當中，唐潯在血緣上離他最近。他們的父親是同胞兄弟，母親是同胞姐妹。兩人年歲相當，長相也十分相似。
他開始疏遠唐潯，害怕他會沾上自己的黴運。
“倒黴的時候，請讓我跟著你。”唐潯道，“因為我們是兄弟。”
在街口處買了一斤甘桔，他繼續往前走。
一聲尖叫劃破長空。
“媽媽——媽——媽——”
他循聲而去，就在前麵不遠之處，一陣濃鬱的橘香當中，他聽見喁喁的人聲，全被一個女孩撕心裂肺的哭喊淹沒。
這麽絕望而焦慮的哭聲，他還是第一次聽見，禁不住加快腳步，衝入人群，拉住一個人問道：“出了什麽事？”
“嘖嘖，可憐的小丫頭！”那人答道，“大約是和父母走失了。”
這是鎮上最大的一條街，臨著江岸，沿路幾個碼頭不停地上下乘客，任何時候都滿是行人。
“天下哪有這樣粗心的爹娘？分明是窮人家的孩子，養不活，被父母扔在大街上，看有沒有好心人肯撿了她去，”另一個人更正，“你看她穿得那樣破爛，連雙鞋子都沒有，腳上滿是膿瘡——又是一個這麽小的女孩，隻怕連人販子都不會要，當真作孽！”
“她有多大？”他又問。
“看樣子不到兩歲……”
這街上並沒有太多的閑人，就是閑人，同情心也是有限。圍觀片刻，見那女孩除了號陶之外別無下文，便漸漸地散了。
小女孩扯開嗓門哭了足足一柱香的功夫，嗓子不免發啞，接下來他隻聽見一些斷斷續續的抽噎。他走上前去，蹲下身來，伸開手，剛剛摸到女孩的頭頂，立時聽到她惶恐不安的尖叫：
“我要媽媽！嗚……我要媽媽！我不要大灰狼！”
他怔了怔，意識到自己腰掛長刀，身穿灰袍，怕嚇壞了她，連忙縮回手。
直到哭得精疲力竭，她方一屁股坐在地上，仍是對他十分防範，用腳拚命地朝他蹬去。
石板地麵十分潮濕，他抓住她亂蹬的小腿，終於將她抱起來，低聲哄道：“莫哭莫哭，叔叔陪著你在這裏等媽媽，好不好？”
女孩子在他懷裏拚命掙紮，他隻好將她放回地麵。她雙腿早已腫得不能走路，想逃也逃不掉，便坐在他腿邊抽泣。他靈機一動，從一旁小販手裏買了幾塊桂花糕遞給她，女孩子立即停止哭泣，搶過去大口地吃了起來。
她餓了。
怕她吃得太急，他又給她買來一碗豆漿。女孩子咕嘟咕嘟地喝了個精光。
他鬆了一口氣，以為這下她可以安靜下來了。
不料有了力氣，女孩子又開始放聲大哭。他一籌莫展地立在一旁，過了半晌，大約累了，哭聲很快低了下去。他正要舉步，一隻小手抓住了他的衣擺，女孩子緊緊地靠著他，小小的身子不停地發抖。他複又將她抱了起來，她不再掙紮，隻是將頭埋在他的懷裏。
他這才發覺深秋的天氣裏她隻穿了一件薄薄的單衣，幾乎是鶉衣百結。女孩柔軟如一隻小貓，乖乖地伏在他的身上，呼吸急促，渾身滾燙。他不相信天下會有父母把有病的孩子扔在街頭，便固執在守在原地，等了半個多時辰，也不見有人認領。而女孩的身子已顯然發起了高熱。末了，他隻好向一旁的小販打聽：“這位小哥，附近可有醫館？”
小販道：“往前走大約一百步向左拐，拐角的第一間院子就是吳大夫的竹間館，專治婦兒的。”
“多謝。”前麵的路他不曾走過，便從腰後掏出一隻極細的折疊竹杖，將它拉直，正要離開，忽聽小販輕歎一聲，道：“我送你去罷。”
到了竹間館的門口，他敲了敲門，見有人應了一聲，便推門而入。
屋內暗香輕浮，靜無人聲。他找了張椅子坐下來，珠簾忽動，傳來一個女子的聲音：“已經關門了，是急病麽？”
“小孩發燒。”
“我是吳大夫。”
“有勞。”
女子走到他身旁，將孩子抱了過去。他先是聽到一陣叮當的環佩，緊接而來的是一道幽然的花氣。那是她的發香，混合著淡淡的鸛草與紫丁的香味。她的話音呢喃，帶著明顯的吳腔，與他母親一模一樣，刹時便在他的心底引起一陣激蕩，讓他覺得柔軟熨帖，格外動聽。
“她不是你的孩子罷？”她一麵檢查，一麵問道。
“不是。”
“從大街上撿來的？”
“你怎麽知道？”
“這種事常有發生。”她卷起衣袖，“我先幫她洗個澡，清理一下傷口再說。”
“麻煩你了。”
她轉身去了裏間。一陣嘩嘩水響。女孩子驚醒了，複又抽泣起來。她低聲地哄著，女孩子卻怎麽也安靜不下來。
門簾又是一響，女子來到他麵前，說道：“我已給她上了藥，這是藥包。每兩個時辰換一次。內服的湯劑需用水煎至少一個時辰。還有一盒‘雨露清心丸’，作解毒之用。盡量讓她多喝涼水，如若高熱不退，你明天再來。”
一股腦地說完，女子將大包小包塞進他的手中。
他覺得有些奇怪。這女子的聲音雖然動聽，卻有一副鐵打不動的職業態度。與人交接，絕不多話，好像這是她今天看過的第一百個病人。
不過，至少她知道他是個瞎子，很難分清這些大大小小的藥包，末了又加上一句：“我在繩結上做了記號：有兩個結的外敷，一個結的內服。”
“多謝。這是藥金和診費，不用找了。”他給了她一綻銀子。
她走到裏屋，找給他一大把銅錢：“藥金和診費都有定價，找你七十七文，請收好。”
他有些尷尬，淡淡一笑，將銅錢收入囊中。
“隻怕你還得在這裏等一會兒。——我剛給她服了一碗藥，劑量有些大，怕她承受不住，需多留她片刻，以備不虞。你沒什麽急事罷？”
“沒有。”
他坐了下來，女孩子就躺在他身邊的小床上，一個勁兒地翻來覆去。
他聽見那女子輕輕地拍著孩子的身子，柔聲道：“小妹妹快睡罷。”
“我要媽媽——”大約是見她麵善，女孩子拉著她的手不放，虛弱地叫一聲。
“小妹妹睡著了，叔叔就帶你去找媽媽……”
“我不要大灰狼帶我去找媽媽……”
女子抬起頭，看了他一眼。他窘然一笑，連忙自嘲：“我這樣子是不是看上去很像一隻大灰狼？”
女子沒有回答，輕聲地對孩子道：“阿姨跟你講個故事，好不好？”
女孩子點點頭。
“從前，有一個小姑娘住在村子裏。有一天，小姑娘的媽媽給了她一籃子紅棗，對她說：‘你外婆生病了，你帶著紅棗去看看外婆，好不好？’小姑娘說，好。”
“小姑娘的外婆獨自住在森林中的一間小屋子裏。森林又黑又大，有許多岔道。小姑娘去過外婆家很多次，所以不會迷路。媽媽臨走前給了她一把匕首，說森林裏有大灰狼，隻要她按著媽媽交待的路線來走，避開她平日最喜歡的那條長滿草莓的小道，一路上就會平安無事。”
他在一旁聽著，默默地笑了。不由得想起了自己的童年。入睡之前母親總會在床前給他講一個故事，“狼外婆”便是幾百個故事當中的一個。
講到這裏，女子忽然停了下來。
他問道：“怎麽啦？”
“她睡著了。”
“我能不能求你一件事？”他忽然道。
“什麽事？”
“繼續講完這個故事。”
“為什麽？”女子冷冷地道。
“我很想聽你講下去。”
他知道自己的理由十分荒唐，隻是對她的聲音充滿眷念，便輕聲懇求。
“好罷，”她歎了一聲，道：“剛才我說到哪兒了？”
“森林裏雖然有大灰狼，隻要小姑娘按照媽媽交待的路線來走，就會平安無事……”
她接了下去：“小姑娘連忙點頭答應。換上了自己最喜歡的裙子，認真地梳了一條小辮子，還在頭上戴了一朵小花，然後興致勃勃地上了路。”
“陽光下的森林仍然陰暗，小姑娘邊走邊玩，一點也不害怕。她最喜歡吃的東西就是草莓，便徑直走上了那條長滿草莓的小道。剛走了片刻，草叢裏就跳出了一隻大灰狼。”
“小姑娘從沒有見過大灰狼，隻覺得它像一隻大灰狗。便對他說：‘大灰狗，你好！’大灰狼一聽，趕緊收回自己尖利的爪子，向她友好地一笑，由衷地讚道：‘小姑娘，你真美！——你是我見過的女孩子中最美麗的一位。’小姑娘聽罷滿臉通紅，忸怩著身子，十分羞澀地笑了起來。”
“大灰狼問她去哪裏，她如實以告。大灰狼說：‘我正好也要去那個方向，不如我們結伴同行吧。’一路上，大灰狼不停地鑽進草叢，替她采最大的草莓。又不斷地講笑話，扮鬼臉，逗得小姑娘咯咯直笑。還一直幫她提著那隻沉澱澱的小籃子。小姑娘請他吃紅棗，他不舍得吃，說紅棗要留給有病的外婆。她們手拉手，越來越親密，走到外婆屋子的門口時，小姑娘已經愛上了大灰狼。”
“這個時候，大灰狼停下腳步，鼓起勇氣，對小姑娘說道：‘既然你喜歡我，我要告訴你一句實話。——我是人見人怕的大灰狼，不是大灰狗。’小姑娘噘起了嘴，堅決不信。她說：‘你是大灰狗。——我說你是大灰狗，你就是大灰狗。’大灰狼亮出了自己尖尖的爪子和鋒利的牙齒，對著她發出一聲地地道道的狼嚎，然後道：‘這樣你總肯相信了吧？’小姑娘搖頭大笑：‘大灰狗，你真有趣，裝狼都裝得那麽像！天黑了，外麵那麽冷，跟我一起進屋子喝杯酒，取取暖吧！’大灰狼十分沮喪，隻好夾起尾巴，灰溜溜地跟在她的身後。”
“他們進屋去見了外婆。外婆正在爐邊烤火，看見大灰狼，一把拉過小姑娘，毫無不遲疑地將手中的一隻通紅的火鉗向大灰狼戳去。正好戳在大灰狼的肩上，痛得他咧嘴直叫。小姑娘連忙攔住外婆，大聲道：‘外婆不要傷害他，他是我的好朋友，不是大灰狼！’外婆氣呼呼地說：‘不要聽信他的甜言蜜語，大灰狼就是大灰狼，現在不殺他，早晚要把你連人帶骨地吃掉！’說罷，從地上拾起一把柴刀，向大灰狼砍去。大灰狼嚇得奪窗要逃，小姑娘一把揪住他的尾巴，怒道：‘你這膽小鬼！你說你喜歡我，永遠也不會離開我，現在你就要逃命去了麽？’被逼無奈，大灰狼怒吼一聲，向外婆亮出了自己的尖牙，想把外婆嚇跑。”
“豈知外婆毫不懼怕，不顧小姑娘的苦苦哀求，從火堆裏夾出一塊熱炭，向大灰狼扔去。隻聽見‘嗤’的一聲，將他臉上的長毛燒焦了一大塊，大灰狼連忙捂住臉。趁著他分心的一刹那，奶奶再次提起柴刀，向大灰狼的頭上砍去！”
“那刀並沒有砍中大灰狼，卻把他驚出了一身冷汗。隨即聽見‘撲通’一聲，外婆忽然倒在地上。定睛一看，她的身上插著一把匕首，鮮血流了一地。小姑娘滿臉怒容地站在一旁，對著大灰狼尖叫：‘你果然不是大灰狼，連我外婆也不敢吃！’說罷，將外婆的眼珠和牙齒弄下來，放進一個盛著玉米的小鍋裏，一口氣吃了個精光。然後指揮大灰狼將外婆的屍首拋到門外捕狼的陷阱裏埋了起來……”
講到這裏，女子戛然而止。而他卻已聽得一身冷汗，忍不住問道：
“後來呢？”
“後來，小姑娘與大灰狼幸福地生活在了一起。”
——他承認這故事有些殘忍，讓他聽起來不是滋味。他甚至可以猜到那女子一邊講一邊盯著他的臉，觀察他的反應。
為此，他記住了這個故事，也記住了講故事的人。
大街上有些冷清。
他回到小女孩走失之處，仍舊抱著她，孤零零地等在路邊。
無數的行人從他身旁走過，沒人多看他一眼。
遠處城關傳來三聲鼓響，他知道自己又等了近兩個時辰。子時一過，夜船紛紛停櫓，偶有幾個剛下碼頭的乘客，挑著咯吱作響的擔子，在石板的路麵上留下沉重的足音。
嘈雜頓去，大街終於安靜下來。
這時，他忽然感到有人在離他不遠處輕輕地徘徊。那是女子的腳步，輕柔細碎，夾雜著裙帶擺動之聲，走走停停，似在觀察著什麽。
他心頭一暖，慶幸自己沒有猜錯。來人一定是女孩子的母親。
他等著她走上前來，那腳步卻遠遠地在街對麵停了下來。盡管如此，他凝神屏氣仍可聽見女子的呼吸。
她為什麽不過來？
難道她不認得自己的孩子？
兩人隔街對峙，過了半晌，他才猛然想起在醫館時，那位女大夫見小女孩衣著單薄，便在她的身上裹了一層小毯，是以她的穿著與走失的時候迥然不同，隻怕她的母親不敢冒然認領。便大步走過街去，向著那人朗聲道：“請問姑娘可是來找一個女孩子的麽？”
話一說完他就知道自己錯了，鸛草與紫丁的氣味再次傳來。同時傳來的，還有那女子漠然的聲音：
“是我，吳大夫。”
他失望地“哦”了一聲。
“我有一位鄰居多年不育，一直想要一個孩子。你若找不到合適的人撫養她，不妨考慮一下。”
“我自己可以將她養大。”
“你？”她冷笑，“你是男人。”
“那又如何？”
“別意氣用事，孩子需要的是一位母親。——這種事我比你清楚。”
後麵這一點說服了他，沉思片刻，他問：“你的鄰居是什麽樣的人？人品是否可靠？”
“他也是一位大夫，就是前麵西水街上長春閣的掌堂，姓崔。夫婦倆都很和善，成親十年了，一直沒有孩子。”
他點點頭，又問：“請問這鎮上的大夫，是不是全是慕容無風的學生？”
“全是。”
“那麽，你也是？”
“當然。”
——慕容無風隻有一個女弟子，而且傳聞甚多，他立即明白了她是誰。
猶豫了一會兒，他終於慎重地道：“如此甚好，拜托了。”
他將她送回醫館，到了門口，將孩子交到她的手中。
“你隨時都可以來看她。”
“不必了。”他搖了搖頭，“她還小，沒有什麽記憶，就讓她有一個全新的開始罷。”
“這種想法很高尚。”
他歪了歪頭，露出傾聽的神情：“請問，我做錯了什麽嗎？”
“沒有。”
“可我感覺你好像是在挖苦我。”
“如果你認為給一個沒有記憶的女孩子編造記憶很有趣的話。”
他怔住，完全想不到她會這麽說。
——兒時的記憶有多少是真實的？
他記得小時候總是問父母自己是怎麽來到這世上的。母親摸著他的頭，柔聲答道：“你原本是天上的孩子，無憂無慮，騎在一隻仙鶴上。有一天，你遇到了爹爹媽媽，覺得我們很孤單，便來到人世陪伴我們。你是上天給爹媽的禮物。”
後來，他去問別的同伴，大多數的回答卻是：“我娘說，我是從垃圾堆裏撿來的。”
為此他得意了好久，覺得自己比誰都珍貴。
長大之後自然發現這故事荒誕無稽，謊言的作用卻已深入腦髓。直到現在他還慶幸父母並沒有人雲亦雲地對他說，他也是從垃圾堆裏撿來的。
不知該怎麽回答，他隻好微微頷首，表示理解：“我並沒有這個意思。不過，多謝你的提醒。”
“別客氣。好走。”
他轉身告辭，門“咣當”一聲，極不友善地關上了。
他並不為自己的不受歡迎感到難過，卻覺得這女人冰冷的嗓音中藏著一腔憤怒，他來的不是時候，正好發泄到他身上。
她也是個憂鬱的女人。
唯一不同的是，大多數人的憂鬱是藍色的，而她的憂鬱卻是紅色的。
夜風徐來，他慢慢地踱回客棧。大廳喧聲鬧耳，不知有何喜事，他的兄弟們還在喝酒猜拳。
覺得有些疲憊，他想徑直上樓休息，唐潯攔住了他，遞給他一杯酒：“這麽晚才回？喝幾杯再睡吧。”
“什麽事這麽熱鬧？”
“下午有人在聽風樓裏看見了慕容無風。”
“哦。”
“他的隨從不多。老大派了十幾個人埋伏在回穀的路上。據說，偷襲成功，幹掉了他們三個侍衛，連慕容無風也受了重傷。”
他的眉頭擰了起來：“這麽做也太魯莽了罷？這裏是他們的地盤。”
“我也這麽說，可是沒人聽。老大還說雲夢穀人手有限，不足為懼。他真正擔心的是龍家的人。”
“龍家的人也來了？”
“早就到了。”