第十四章 舊事淒涼
梅雨初至，五月花發。
庭院上的合歡已綻出暈紅的花蕾。皂莢槐似的長葉又細又薄，樹枝粗獷，伸展出幾丈之外，與那株紫藤交纏在一處。
微風拂麵，花氣襲人。
他忽然想起了藥書上的一句話：
“欲蠲人之忿，則贈之以青棠。”
青棠就是合歡了。此葉朝舒夕斂，又名“夜合”、“合昏”。漸漸地，俗稱作了“合婚”。
杜子美雲：“合婚尚知時，鴛鴦不獨宿”便是此意。
還記得這株夜合與那株相思木是外祖父的一位老友從嶺南帶來的。原以為氣候不宜，種不長久。未想到了這裏，頭十年就竄至五丈，花開得繁盛，卻不結一籽。荷衣初至的那幾年，紅豆卻滿鬥滿鬥地落下來。
穀裏的人常用紅豆合著糯米炭來貯龍腦。聽說這樣，龍腦的香氣可以經久不散。夏夜，他們常常就在這兩株樹下飲冰納涼。
夜合花開香滿庭，
夜深微雨醉初醒。
遠書珍重何曾達，
舊事淒涼不可聽……
他悵然地想起這首老詩，悵然地飲罷手中清酒。
眼前一個細小的身影在那株相思樹下跑來跑去，將滿地的紅豆一把一把地拾起，裝進一個紅色的小荷包裏。
“爹爹，給我穿一串，好不好？”子悅奶聲奶氣地奔到他麵前，拉著他的手，將一把紅豆倒進他的手心裏。
不知不覺中，她已會說話，雖然著急起來，也是嘰裏咕嚕，纏夾不清。
他歎了一口氣，道：“好。”說罷，尋來針線，一顆一顆地穿起來。
那小小的身子倚在他的腿邊，手一直拉著他的胳臂。他感到她身上蒸發著熱氣，衣裳已然汗濕了一片。
唉，她總算長出了一頭與荷衣一樣又粗又長的黑發。如今，也是一團海藻一般地卷在腦後。
看來看去，這好像是子悅與母親唯一的相似之處。
他苦笑。
“不要亂跑，不要到水邊去，聽見了麽？”他摸了摸她的頭，感到她的腳趾又在亂動。她真的是一刻也停不下來的。
這一點，也與荷衣完全一樣。
“唔，爹爹，我就爬一會兒樹……”
“找棵矮的爬，不然掉下來，爹爹抓不住你。”他故意板起了臉。
“好。”說完話就跑了。
他將紅豆穿好，拿出剪刀，喀嚓兩下將首飾匣裏的一串珍珠項鏈的搭扣剪下來，係在那串紅豆的兩頭。
穿得匆忙，指頭給針紮出了血。
一抬頭，刺眼的陽光令他一陣暈眩。
“子悅。”他四處看了一圈，不見她的人影，不禁叫了一聲。
“在這裏！”她的聲音從草叢的後麵冒出來。
她奔過來，臉通紅的，皺著眉頭，臉上的表情很怪。
他把那串紅豆給她戴起來。
“我……我給馬蜂蜇了……”她原本強忍著痛，終於眼淚汪汪地看著他。
不用說，他已經看見了。她的額頭上已鼓出了一個大包。
“我來看看。”
他有些心疼地抱起她，放在自己膝上，轉動輪椅，回到藥房裏給她塗上一點藥。她不停地哭著，一邊哭，一邊用他的袖子擦眼淚。
“好了，以後再別往那片草裏去了。”他安慰道。
“好痛呀……嗚嗚……又痛又癢！”子悅開始放開嗓子大哭了。
她看上去可憐兮兮，半隻眼睛都腫了起來。
他隻好又給她塗了一圈藥，哄了她半天，才漸漸地蜷在他懷裏睡了過去。
——記不起來這是她第幾次被馬蜂蜇了。總之，她好像過不了幾天就要受一次傷，每次都哭得聲嘶力竭。好了之後，她立即又去幹別的危險事情。
兩歲的孩子就管不住了，他在心裏歎了一聲。
實際上，兩歲的孩子對他而言已然很沉重，他費了很大的力氣才將子悅平穩地放到床上。
餘下的時間，他改了一個時辰的醫案，鳳嫂過來將子悅抱走。
院子頓時又清靜了下來。
吃罷午飯，他來到湖心亭上，舉目遙望湖中的景色。
那一團明澈的大湖原是被兩座大山夾在當中的，不知為什麽，近來他時時隻看見左邊的那一座。
右邊，是一片空曠蒼茫，飄渺無際的水色。
千年一瞬，亙古以來就存在著的山脈竟也可以片時間從他的眼際消失。
“荷衣，我不知道我是怎麽了。”他喃喃地道。
麵前，那個淡紫色的身影又出現了。
“你就是想得太多了。”她笑，手裏端著一杯茶。
他微笑著看著她，那人影笑著笑著，忽然浮動起來。他猛然驚醒，飛快地逃出了那個小亭。
匆忙趕去時，診室裏的大夫們都到齊了。
陳策傷愈之後，仍然主管穀外的醫務。慕容無風時常會留在蔡宣的診室裏，一來他的診室重病最多，二來他氣力不濟，又不肯麻煩別人，蔡宣的院子離他最近。
他洗了手，一聲令下，三個人開始察看病人的傷勢。將病人的身子顛來倒去地看了一陣，王、蔡二人分別說了脈象，大家討論了一番，王紫荊遂道：“這是傷濕之症，失汗過多，四肢不用。我試過人參養氣湯，不怎麽見效。”
蔡宣道：“《內經》雲：‘熱淫所勝，治以甘寒，以酸收之。’我以為當歸辛溫，橘皮苦辛，白芍藥微寒，這三樣可用，益脾健肺。”
慕容無風點點頭：“你說得不錯，這顯然是濕傷氣痹。先用你的方子，如若他通體發熱，再加上川連、生術、厚樸、橘白、大黃。如若腹脹，再用五苓散和二術膏。這種慢症，隻能這麽調養，急不得，更不能圖效亂下猛藥。”
王紫荊忙道：“是。”已迅速將他的意見寫下來，派一個弟子遞方到藥房。
慕容無風道：“下一個是誰？”
蔡宣笑道：“先生莫非忘了，這一位就是今天最後一個病人。過一會兒我與王大夫要去吳大夫那裏。先生大病未愈，還是早些回去休息罷。”
為了不讓他太累，蔡宣故意把病人都轉到了吳悠的名下。
“看來今天不是很忙。”慕容無風道。
他的臉色仍然蒼白得厲害，而且，身形消瘦不堪。所有的診務，他大約隻能堅持一個時辰。
蔡宣道：“是啊，難得輕鬆，我送先生回去罷。”
他搖了搖頭：“不必，荷衣過一會兒會來接我。”
兩個人愣住，麵麵相覷。
慕容無風目色恍惚，卻平添了一層久已未見的暖意。
蔡宣吞吞吐吐地道：“既……是這樣，我給先生泡……杯茶。”心中憂急，不由得聲音發起顫來。
“多謝，我在這裏等她，你們可以先走。”他接過茶盅，喝了一口。
紅茶很濃，濃得有些苦澀。他慢慢地品著，覺察到麵前的兩個人仍一動不動地站著，抬起頭問道：“你們為什麽還不走？”
蔡宣笑了笑，笑得更加勉強：“學生……學生……是怕……萬一……萬一……夫人忘了呢？”
“她幾時忘記過？”他慢吞吞地反問了一句，好像這是個很荒唐的問題。
無可奈何，更怕他尷尬，兩人隻好退出門外，卻不放心，遠遠地站在長廊的角落裏等著他。
半晌，王紫荊道：“是我的錯覺還是……”
蔡宣眼中發酸，道：“不錯……”
“那我們該怎麽辦？”
“希望這隻是暫時的。唉，先生大約是過度悲傷……大病之中，不免出現幻覺。”
“說一句話你莫怕，這是我遇到過的第二次。”
“我也是。上次，一屋子的學生都在。”
“好在看病的時候他還清醒……”
“先生性情原本憂鬱寡言。一時有了傷心之事，除了夫人，亦無他人可以勸解。如今夫人一去，他……的日子……”
“他會好起來的。”
杯中的鐵觀音已漸漸冷卻。他坐在椅上，身子幾乎完全麻木。
茫然地看著簾外遲遲的日影，他等待那熟悉的足音再次響起。
等待珠簾“嘩”地一聲被一隻手撥開。
他等了整整一個時辰，蔡宣和王紫荊也在外麵等了整整一個時辰。
終於，一個孤獨的身影出現在廊上，他疲憊艱難地駛出院外，一臉失落得令人心碎的神態。
看著他的背影漸漸遠去，兩人忽然悲從中來，熱淚不止。
餘下的日子，他的病情並不穩定。
漸漸地，穀裏的大夫們已習慣了他的幻覺，不再說破。他時而清醒，時而昏亂。唯恐他心疾驟發，一旦情形出現，大夥兒要麽裝作沒瞧見，要麽和他敷衍，絕不多說一字，更不敢當麵揭穿，徒增了他的痛苦。
他又開始像往日那樣拚命地忙碌起來。每日都要過目所有的醫案，親自安排和分配所有的病人。
在最繁忙的時候，他竟也不顧身體是否支持得住，不分晝夜地加起班來。
……
那一年秋季，雲夢穀裏忽然來了一位波斯商人，用生硬的漢語向總管們推薦一盒從遙遠的“古拉國”帶過來的三十粒藥丸。
藥的名字，勉強譯作漢文，叫做“狄努通筋丸”。
“藥書裏倒真有記載，隻是不知道是不是真貨。”蔡宣看了看波斯商人送來的樣品，剖開藥丸，用各種法子檢測了一下藥性，最後點了點頭，對趙謙和道：“買下來罷，十有九成是真貨。”
這藥聽說治風濕極效，隻是中土從未有人服用過。
這三十粒小小的藥丸，波斯人朵顏堅持要五萬兩銀子。
“倘若此藥能治好折磨貴穀主多年的頑症，莫說是五萬兩銀子，就是一百萬兩銀子也是值得的。”朵顏雙眼藍光閃爍，用一口怪異的腔調說道。
趙謙和與郭漆園說破了嘴皮，總算以三萬兩的價格成交，喜滋滋地將這個消息報告給慕容無風時，他顯得毫無興趣。
那藥一直放在他床頭的櫃子上，從來也沒有打開過。
過了幾天，他叫人找來了一隻木箱，環視四周，開始收拾荷衣的遺物。
她所有的衣裳，從裏到外，一件一件被他整齊地疊在箱子裏。她習字的紙被他裝訂成了十來個大小不一的冊子。
梳子上還有幾縷她扯斷的長發，他小心地將它們從纏繞的木齒上解開，放入錦囊。然後用那個繡著蟑螂的窗簾將她給子悅做的小衣服小鞋子包起來。
眼角的餘光落在那本鮮血已然褪成黑色的書上。
她死後這書便已付梓印出，如今各大書鋪都在出售。
他匆匆地看了它一眼，目中忽又濕潤，連忙找塊布將整本書嚴嚴地包起來，連同所有其它的東西，一股腦地放進木箱裏，然後“咣啷”一聲，用把大鎖將木箱牢牢地鎖住。
隻有一件她常穿的紫衫留在了他的床頭。
他還保留著以前的習慣，夜裏隻有捏著荷衣的一角袖子才能入睡。
做完了這一切，他看見鳳嫂帶來了子悅。
“子悅乖，爹爹替你把這串紅豆拿下來，好不好？”覺得那紅豆分外刺眼，他拿著一串亮晶晶的珍珠哄她來換。
小丫頭的臉上立即現出憤怒之色，雙手緊緊捂住自己的脖子，大聲道：“不好！”
他不理她，橫蠻地按住她的身子，去解她頸上的搭扣。
“哇……”子悅驚天動地哭了起來，淚水嘩嘩地往下淌：“爹爹壞！我不要爹爹！我要媽媽！嗚嗚……我要媽媽！”
他歎了一口氣，鬆開了手，柔聲道：“爹爹不壞，你喜歡就戴著罷。”
子悅伸出小手抱住了他的脖子，壁虎一般地貼在他身上。
“好了……鳳嫂你帶她別處玩去罷。”
“不嘛！我要跟爹爹在一起！”懷中的兩個小手死死地抓緊了他。
“子悅……乖，我們去罷。你爹爹還病著呢。”鳳嫂忙過來拉她。
他長歎一聲，目送女兒遠去的背影。
正午的陽光照在小亭上。
他來到水邊，將木箱的鑰匙拋入水中。
“荷衣……我要忘掉你。”他愴然凝視那一道道漸漸散開的水紋，“為了子悅，我還得活下去。”
鑰匙迅速下沉，眨眼間就消失了。
倘若記憶也能消失得這麽快就好了。