４

紅色手指 ４

令人憂鬱的回想中，電車到站了。昭夫被乘客人潮推擠著踏上了月台。

走下車站樓梯，前方公車候車處已排了數列長長的人龍。他正想排到當中一列的隊尾，驀地停下腳步，因為他看到一旁的超市前正在特賣葛餅。那是政惠最愛吃的點心。

“參考看看哦。”年輕售貨小姐笑容可掬地招呼他。

昭夫伸手進西裝外套內袋抓住錢包，但於此同時，八重子一臉不悅的神情浮現腦海。他想起自己還沒問清楚家裏起了甚麽糾紛，要是帶了政惠愛吃的東西回家，演變成火上加油就有得瞧了。

“不了，今天還是算了。”他道歉般地向售貨小姐說道，離開了攤位。

就在這時，一名男人與他擦身而過。對方年約三十，走近賣葛餅的小姐開口問道：“不好意思，請問你有沒有看見一個身穿粉紅色運動服的女孩？是七歲的小女生。”

聽到這唐突的問題，昭夫不禁停步回頭，隻見男人正拿著照片讓售貨小姐看。

“大概這麽高，頭發到肩膀。”

售貨小姐想了想問道：“她是自己一個人嗎？”

“應該是。”

“我沒有看到單獨一人的小女孩耶，不好意思。”

男子道了謝，帶著一臉失望離開攤位，接著走向超市，大概是打算去問裏麵的店家吧。

昭夫猜想，應該是小孩走失了吧。七歲的女孩子這個時間還沒回家，家長當然會擔心得跑來車站一帶找人了。那名男人一定住在這附近。

公車總算來了，昭夫跟著隊伍依序上了車。公車內也很擁擠，當他好不容易抓到一個吊環時，剛才那名男人的事早已被他拋在腦後。

在公車上搖晃了十來分鍾，到站後，昭夫還得步行五分鍾才會到家。這個住宅區內處處是單行道，宛如棋盤方格般交錯。泡沫經濟當時，三十坪左右的房子就能值到一億圓，他直到現在還很後悔當年沒有說服雙親賣掉房子。要是有一億圓，就能送兩老去住有照護服務的老人專用公寓，剩下的錢拿來付頭期款，搞不好他與八重子夢寐以求的房子就到手了，那麽一來，也不會落到今天這個局麵。明知事到如今想再多也沒用，他卻無法不去想。

這棟沒能賣掉的房子，門廊的燈沒打開。昭夫推開生了鏽的大門，來到玄關外頭，一轉門把，門上了鎖。他一麵想還真難得，一麵取出鑰匙，因為他平常老是叮嚀八重子要留意門戶，但她沒幾次是好好鎖上門的。

屋內一片陰暗，走廊燈也沒開。昭夫心想，到底是在幹嘛？家中不聞半點人聲。

他還在脫鞋，一旁的拉門悄悄拉了開來，他嚇了一跳抬起頭。

緩緩走出來的是八重子，她穿著黑色針織衫搭牛仔褲。她在家時很少穿裙子。

“你怎麽這麽慢才回來。”她的語氣帶著疲憊。

“我一掛上你的電話就離開公司了──”說到這，他沒繼續下去，因為他發現八重子臉色很差，雙眼充血，眼睛下方還有黑眼圈，看起來仿佛突然蒼老許多。

“出了甚麽事？”

八重子沒有立刻回答，隻是歎了口氣。她抓了抓淩亂的頭發，想緩和頭痛似地按住額頭，然後指著餐廳說：“在那邊。”

“那邊……？”

八重子打開餐廳門，裏頭也是一片漆黑。

隱約有一股臭味撲鼻而來，廚房的抽油煙機大概是因為這樣才開著吧。昭夫在詢問臭味的成因之前，先摸索著想開燈。

“不要開！”八重子說。聲音雖小，語氣卻很嚴厲。昭夫連忙把手縮回來。

“怎麽了？”

“院子……。你看院子。”

“院子？”

昭夫將公事包往旁邊椅子一放，走近麵對院子的落地玻璃門。窗簾緊緊拉上，他膽顫心驚地拉開一看。