第一章

第一章

萊斯利·修納易達夫人送她七歲的女兒桃樂絲去學校，她牽著桃樂絲的手從位於布倫特·克裏克近郊的格林街的家裏出發，一直送到兩百多米以外的迪克西國道的轉彎處。那是一九二八年一月十二日星期四的早上，美國密歇根州曼特·莫裏斯鎮上正吹著夾雜著雪花的冷風，地麵已經結上了薄薄的冰。原野上蜿蜒起伏、四處散落著被砍伐的雜木林，可以看到土地公司出讓土地的告示牌豎在那裏，四處稀疏地坐落著幾戶人家。這裏是具有代表性的、荒涼的新開墾之地。白色的迪克西國道筆直而獨立地延伸到原野的盡頭。每天早上她都會把桃樂絲送到那個拐角處，然後才道別，這麽小的女孩子不得不一個人步行到鎮上的學校，作為母親的修納易達夫人一想到這就會感到心酸。特別是那天早上的天氣如此惡劣，使夫人更加莫名地感傷起來，一直到了國道都不願意放開女兒的手。母女倆的手緊緊地握在一起，一步步朝前走著。桃樂絲·修納易達是一個金發碧眼的小女孩，在離格林街的家大約一英裏外的曼特·莫裏斯合同小學的幼兒部裏上學。修納易達夫人那天早上本想一直把她送到學校的，但是由於家裏有一個叫克雷斯的三歲男孩正在生病，所以她必須馬上回去照顧他。可是夫人心情很沉重，無法控製自己的腳步，她就像被釘在了國道上一樣。

“桃樂絲和往常一樣，腳步匆匆地遠去，時不時回頭揮手。我就像做夢一樣，在道路的正中間足足站了十五分鍾，直到完全看不見桃樂絲的身影，還朝著身影消失的方向仔細地尋找著。嘴裏不由自主地不斷低喚著桃樂絲的名字。我也不知道是什麽原因，就想把她追回來帶回家。”

事後修納易達夫人對警官亨利·蒙吉爾是這樣說的。桃樂絲的父親威廉·修納易達是附近弗林特市別克汽車公司的油漆工，他每天都會開車從位於曼特·莫裏斯鎮中心的布倫特·克裏克格林街七一二號的家裏出發到工廠去上班。夫妻本商量著打算再買一輛汽車給修納易達夫人用於接送桃樂絲上學的，但是養兩輛車對於隻是工人家庭的修納易達家來說是個不小的負擔，因此計劃也就被一直擱置著。上午十一點三十分，往常這個時候桃樂絲應該已經回來了。修納易達夫人站在窗前，朝迪克西國道的方向眺望，等待著桃樂絲帶著笑臉出現在街道的拐角處。這時，她看見一輛汽車跑在國道上，然後停了一會兒。由於視線被樹木擋住，所以看得不太清楚，但那輛車確實停了一會兒，幾乎可以聽到它側麵的門打開後又立刻關上的聲音。修納易達夫人對這一情節印象很深，她以為桃樂絲是被附近某人用車帶了回來。汽車再次朝著南邊駛去，開出離格林街僅四分之一英裏的斯坦雷街道後，朝著南麵疾馳而去。但好像沒有人從車上下來，等了很久也沒看見有人出現在國道的拐彎處。夫人回到了生病的克雷斯旁邊，看護著他。又過了二十分鍾，已經到了正午，卻仍然不見桃樂絲的身影。夫人真正開始擔心起來。十二點時，她決定問一下學校，她給負責學生管理的.福克斯先生打了個電話，得知幼兒部的桃樂絲·修納易達在上午十一點整時已離開學校回家了。

筆者從十歲開始就一直住在密歇根州，對這附近的地理非常熟悉。

少女桃樂絲的父親威廉·萊斯利·修納易達工作的地點別克汽車公司在離布倫特·克裏克非常遠的弗林特市裏。桃樂絲·修納易達事件的發生時間是一九二八年一月十二日。此前一年—一九二七年十一月一日，弗林特市的公共墓地裏多了個骨灰色的墓碑，這裏葬著林伊娃·鄧肯—一位漂亮的十八歲女孩，她被多人殘忍施暴後又被用裙子的破布條勒死。由於沒有任何遺留物品，所以犯人至今仍逍遙法外。這一年聖誕節的第二天—十二月二十六日的晚上，在離弗林特市稍遠的奧克希爾鎮上，仍然是在墓地裏，附近牧師家的女傭馬塞·伽茲被一個用手帕遮住臉、工人模樣的高大男人襲擊了，她被奪走了身上所有的東西，幸運的是保住了性命。馬塞全身赤裸，隻剩下一雙襪子，雙手被鞋帶反綁在身後，身上蓋著外套，連滾帶爬地逃了出來，被路人發現後獲救。之後不久，一九二八年一月五日，一個名叫弗洛裏亞·麥克法登的七歲小女孩，在附近卡蘭德鎮的偏僻小路上被人用三氯甲烷迷暈後施以暴行，後被遺棄路邊。被發現時，她正處於精神恍惚的狀態。另外，附近鎮上流傳著有人站在窗口偷看女孩子換衣服，或爬上樹頂窺探年輕夫婦的臥室之類的傳言—仿佛有個看不見的淫魔正隱藏在大家周圍。從一九二七年到一九二八年初，密歇根州的部分地區一直籠罩著一層不祥的氣氛。修納易達夫人此時心裏就像被螞蟻咬了一樣，反複思考著桃樂絲遲遲未歸的原因。