第7章

第7章

“是的，尤其是對那些拚命想要尋找某種希望或很容易聽信讒言的人來說，那種信仰就更危險了。”

“而你的妻子正好就是那樣的人？”

“很遺憾地說，她確實是的，福爾摩斯先生。安妮一直是個非常敏感、很容易輕信別人的女人，甚至是到了過分的程度。她似乎生來就比其他人更能敏銳地感知和體會這個世界。這既是她最大的優點，也是她最大的缺點；如果心懷惡意的人看出了她的這一脆弱之處，就會很容易加以利用——這正是斯格默女士做的事。當然，我很久都沒有意識到這一點，一直都疏忽了，直到最近才明白。

“你看，那天就是一個普通的傍晚。和往常一樣，安妮和我安靜地坐在一起吃晚餐，她才吃了幾口，就說要去閣樓練琴——這在最近也是經常的事了。但很快，又發生了一件別的事：那天早些時候，在我辦公室，一個客戶送了我一瓶相當珍貴的紅酒——我幫他解決了他私人賬戶的一些棘手問題，他把紅酒送給我作為答謝。我本來是想吃飯時把紅酒拿出來，給安妮一個驚喜的，但她那麽快就離開了餐桌，我還來不及去拿酒。於是，我決定帶酒上樓找她。我手裏拿著酒瓶和兩個玻璃杯，爬上了閣樓的樓梯。這時，她已經開始彈奏玻璃琴了，琴聲格外低沉，那單調而壓抑的調子似乎穿透了我的身體。

“我走到閣樓門口，手裏拿著的紅酒杯開始顫抖，我的耳朵也疼起來。但我還是聽得很清楚，她並不是在演奏什麽樂曲，也不是在隨意撫琴。不，那是一種很刻意的練習，先生，是一種很邪惡的咒語。我之所以說它是咒語，是因為接下來我就聽到我妻子在跟誰說著話，她的聲音跟她彈出來的琴聲一樣低沉。”

“你確定聽到的不是她唱歌的聲音？”

“我祈禱上天我聽到的是她在唱歌，福爾摩斯先生。可是，我可以向你擔保，她真的是在說話。她嘟嘟囔囔的話我大部分都沒有聽清楚，但我已經聽到的內容卻足以讓恐懼湧上心頭。

“‘我在這兒，詹姆斯。’她說，‘格蕾絲，到我這兒來，我在這兒。你們躲在哪裏呢？我想再看看你們——’”

我舉起一隻手，讓他暫停。

“凱勒先生，我的耐心真的非常有限，也隻能忍這麽久了。你努力講得有聲有色，但總是說不到重點，即你到底希望解決的是什麽問題。如果可能的話，還是請你隻揀重要的內容說，畢竟，隻有那些才可能對我有點用處。”

我的客戶幾秒鍾沒有說話，他眉頭緊鎖，眼睛不敢直視我。

“我們原來商定，如果生了男孩，”最後，他終於開口了，“就叫詹姆斯；如果是個女孩，就叫格蕾絲。”

他突然傷感起來，不再說話。

“哎，哎！”我說，“不要在這個關鍵時刻多愁善感，拜托你接著說。”

他點點頭，咬緊嘴唇，又用手帕擦了擦額頭，把目光轉向地板。

“我把酒瓶和玻璃杯放下，把門推開。她嚇了一跳，立刻停止了彈琴，用又黑又大的雙眼盯著我。閣樓裏點著蠟燭，所有的蠟燭圍繞著玻璃琴擺成一個圓圈，在她身上投下跳躍的光影。那樣的光線，加上妻子慘白的皮膚，讓她看上去就像個幽靈。她仿佛是來自另一個世界，福爾摩斯先生。但我的這種感覺絕不僅僅是因為燭光的關係。她的眼睛——她盯著我時的神態，缺少了一種很重要的東西，一種人性的東西。哪怕是她開口跟我說話時，她的聲音聽起來也是那麽空洞而冷漠。

“‘怎麽了，親愛的？’她問，‘你嚇著我了——’

“我朝她走去。

“‘你為什麽要這麽做？’我大喊，‘你為什麽要當作他們好像在這裏一樣，跟他們說話？’

“她慢慢從玻璃琴前站起身，當我走到她麵前時，我看見她蒼白的臉上露出一絲微弱的笑容。

“‘沒關係的，托馬斯，真的沒關係的——’

“‘我不懂。’我說，‘你喊的是我們沒出生的孩子的名字，你說話的語氣就好像他們真的活著，而且就在這個房間裏。這一切到底是怎麽回事，安妮？你這個樣子有多久了？’

“她輕輕握著我的胳膊，拉著我一起從玻璃琴前走開。

“‘我在彈琴的時候必須一個人待著，請你尊重我的習慣。’

“她拉著我朝門口走去，但我要知道答案。