第6章
第6章
“可我卻不能接受。你明白嗎，我一直相信，玻璃琴最吸引人的地方就在於它的音色，其音色之優美遠遠超過了其他任何樂器。如果彈奏得當，隻需要通過手指力道的改變，就能輕鬆增強或減弱樂聲，而美妙的旋律也會久久縈繞。不，我不能接受安妮的放棄，我知道，如果安妮能聽到別人演奏它——某個受過專業訓練又很有演奏技巧的人，也許就會對這琴有不同的想法。正好我有一個朋友告訴我，他曾經去聽過一場公開音樂會，是用玻璃琴、長笛、雙簧管、中提琴和大提琴演奏的莫紮特慢板和回旋曲，但他隻記得音樂會是在蒙太格大街某家書店樓上的小公寓裏舉行的，離大英博物館很近。當然，要找到這個地方並不需要大偵探的幫助，我沒費什麽勁，就找到了這家‘波特曼的圖書與地圖專賣店’。店主給我指路，我爬上一截樓梯，便來到了我朋友先前聽到玻璃琴演奏的那間公寓。福爾摩斯先生，自從那天起，我就一直在後悔爬上了那段樓梯。但在當時，我還很興奮地猜測，當我敲響房門後，來迎接我的會是個什麽樣的人。”
托馬斯·R.凱勒先生看上去就像是那種會被別人欺負著玩的人。他孩子氣的神態中充滿了靦腆和羞澀，當他說話時，溫柔又猶豫的口音聽起來還有點吐字不清。
“我猜，你就是在那裏碰到了斯格默女士吧。”說完，我又點燃了一支香煙。
“正是，就是她來開的門。她是個身材結實、很有男子氣概的女人，不過算不上肥胖。她是德國人，我對她的第一印象還是相當好的。她沒有問我的來意，就邀請我進了她的公寓。她讓我坐在客廳裏，還給我端來了茶。我覺得，她一定以為我是去找她學習樂器的。她的房間裏擺滿了各式各樣的樂器，其中包括兩架非常漂亮的、修複得相當完好的玻璃琴。我一看就知道，我找對了地方。斯格默女士親切優雅的態度、她對樂器的熱愛都讓我很是敬佩，於是，我向她說明了來意：我介紹了我妻子的情況，她所經曆的流產的悲劇，我是怎麽把玻璃琴帶回家想要幫助安妮減輕一些痛苦，以及她又是怎麽對玻璃琴不感興趣的，等等。耐心聽完了我的講述後，斯格默女士建議我把安妮帶到她那裏去上上課。聽到這話，我簡直再高興不過了，福爾摩斯先生。真的，我就是想讓安妮聽聽別人用玻璃琴彈出的美妙樂聲，而斯格默女士的主動提議簡直超出了我的預期。一開始，我們商量好一共上十次課——每周兩次，星期二和星期四下午——我會提前支付全款。斯格默女士還給我打了個折，因為她說，我妻子的情況很特殊。這是發生在星期五的事。接下來那個星期二，安妮就開始上課了。
“蒙太格大街離我住的地方並不是很遠，我沒有坐馬車，而是決定走路回家。我告訴了安妮這個好消息，結果我們又小吵了一架。說真的，如果不是我覺得上課確實對她有好處，那天我就取消課程了。我回到家時，整個房子靜悄悄的，窗簾全都拉上了。我大喊安妮的名字，但沒人應答。我找了廚房和我們的臥室，又去了書房，終於在書房裏找到了她——她全身穿著黑色的衣服，像是在服喪，背對著門，眼神茫然地盯著書櫃，一動也不動。房間裏光線很暗，她看起來就像個黑影。我叫她，她也不回頭看我。這時，我非常擔心，福爾摩斯先生，我怕她的精神狀態正在加速惡化。
“‘你回來了啊，’她的聲音裏透露著疲憊，‘我沒想到你會這麽早回來，托馬斯。’
“我跟她解釋說，那天下午我有點私事，提早下班了。然後，我告訴她我去了哪裏，又告訴了她關於玻璃琴課程的事情。
“‘但你不該替我決定啊，你又沒問過我想不想上琴課。’
“‘我覺得你應該不會介意的，這隻會對你有好處，我肯定。至少，比你這樣整天待在家裏強——’
“‘那我猜，我別無選擇嘍。’
“她瞟了我一眼，在黑暗中，我幾乎看不清她的臉。
“‘我在這件事上沒有發言權了嗎？’她問。
“‘你當然有發言權，安妮，我怎麽可能逼你做你不想做的事呢？但你能不能至少去上一節課，聽一聽斯格默女士彈琴再說？如果你上完了課，不想再去了，那我也就不再堅持。’
“我的請求讓她沉默片刻。她慢慢朝我轉過身來，卻隻是低下頭盯著地板。當她最後終於抬起頭時，我看見了她臉上的表情，就像一個被徹底擊垮的人，一個不再顧及自己真實感受、隻會默默接受一切的人。
“‘那好吧，托馬斯，’她說，‘如果你硬是想讓我去上課，我也就不和你爭了，但我希望你不要對我抱太高的期望。畢竟，喜歡玻璃琴的人是你，不是我。’
“‘我愛你，安妮，我希望你能再開心起來。至少，我們倆都還有快樂的權利。’
“‘是的，是的，我知道。我最近確實給你帶來了不少麻煩，但我必須告訴你，我早就不相信我還能得到快樂了。我覺得，每個人都有自己複雜的內心世界，有時候，不管你怎麽努力嚐試，也沒法把它說清楚。所以，我隻希望你能包容我，給我一點時間，讓我更好地了解我自己。與此同時，我會去上完那一節課的，托馬斯，我希望這樣既能讓你滿意，也能讓我自己滿意。’
“幸運的是——或者，從現在來看，應該說不幸的是——我的想法被證明了是正確的，福爾摩斯先生。我妻子隻在斯格默女士那裏上了一節課，對玻璃琴的態度就發生了改變。她突然萌發出的興趣讓我高興極了。實際上，她上完第三、第四節課後，整個人的精神都發生了神奇的改變，病怏怏的萎靡狀態消失了，也不再天天臥床不起。我承認，在那段時間裏，我覺得斯格默女士就像是上帝派來拯救我們的，我對她的崇敬之情簡直無以言表。所以，幾個月之後，妻子問我，能不能把上課的時間從每次一小時增加到兩小時，我毫不猶豫地就同意了——尤其是她的琴藝那時已經有了大大的提高。再說，我也很高興地看到她每天花好幾個小時，專心練習各種樂曲，有時一練就是一下午、一晚上，甚至是一整天。她除了學會貝多芬的音樂劇，還不可思議地開始自己譜曲。但她的創作是我聽過的最憂鬱、最悲傷的曲子。當她獨自一個人在閣樓練琴時，整個屋子都會彌漫著悲傷的氣氛。”
“你講的這些拐彎抹角的東西都挺有意思，”我打斷了他的講述，“但是——請容許我提醒你——你今天來找我到底是為什麽？”
看得出來，我尖銳的提問讓我的客戶有點驚慌。我專注地盯著他，然後又把眼皮耷拉下來，兩手指尖對齊，繼續聽他講述相關事實。
“請你聽我慢慢說，”他有點結巴了，“我就要說到了，先生。我之前說過，自從跟著斯格默女士開始學琴後，我妻子的精神狀態有所好轉——或者說，至少一開始看起來是這樣的。可是，我漸漸感覺到，她對人的態度越來越冷淡，似乎總是心不在焉，也沒法和人長時間交談溝通。簡單來說，我很快就意識到，雖然安妮表麵上看起來有所好轉，但內心還是有些地方不太對勁。我以為，隻是因為她對玻璃琴太過投入，分散了她的精力；我希望她最終能夠恢複過來。但我所希望看到的結果並沒有出現。
“一開始，我注意到了一些小事——比如，盤子沒有洗，飯要麽沒做熟要麽煮糊了，床也沒有鋪。接下來，安妮隻要是醒著，絕大部分時間都會待在閣樓裏。通常，我都是被樓上傳來的玻璃琴聲喚醒，而當我下班回到家時，迎接我的依然是那相同的琴聲。到了這個時候，曾經讓我欣賞的音樂已經成了我最深惡痛絕的東西。再後來，除了一起吃飯，我甚至一連好幾天都幾乎看不到她的人——我睡著以後，她也會上床來陪我睡，但我還沒起來，她已經又離開了——隻有憂傷的音樂永遠無休無止地響著。我簡直要瘋了，福爾摩斯先生。安妮的愛好實質上已經成了一種不健康的癡迷，我認為，這一切都是斯格默女士的錯。”
“為什麽要怪她？”我問，“她和你們家庭的問題又沒有關係。畢竟，她隻是個音樂老師。”
“不，不，她可不止是個音樂老師，先生。恐怕，她是一個有著危險信仰的女人。”
“危險信仰？”