第14章

第14章

第一次世界大戰給他帶來了些許寧靜，前來敲他門的人越來越少；第二次世界大戰橫掃歐洲時，也出現了類似的情況。可兩次大戰期間，入侵者們又大舉回歸，且成員也漸漸發生了變化：想要福爾摩斯親筆簽名的人、記者、來自倫敦和其他地方的讀者們；而跟這些愛交際的人們形成鮮明對比的還有身體傷殘的退伍老兵，其扭曲的身體將永遠被禁錮在輪椅上，他們四肢不全，隻有一息尚存，這些人就像是上天殘酷的禮物，出現在他家門前的台階上。

“非常抱歉，我真的——”

有些人的要求很容易拒絕，例如聊天、照片、簽名之類；但有些人想要的東西雖然不合情理，卻很難說不——他們也許隻想要他把手放在他們頭上，輕聲說幾句有魔力的咒語（仿佛他們一切的病痛不幸都可以由他、且隻能由他來最終解決）。即便如此，他也還是堅持拒絕，還往往會去責備那些陪著一起前來的護工，說他們不該把輪椅推過“閑人免進”的標誌牌。

“請馬上離開，否則我就要通知蘇塞克斯警局的安德森警官了！”

直到最近，他才稍稍放鬆了這一嚴格的規定，甚至還和一位年輕的母親以及她的孩子坐了一會兒。一開始，羅傑發現了她，她蹲在香料園旁邊，她的孩子被包在奶白色的圍巾裏，頭靠在她**的左胸上。當羅傑帶著福爾摩斯去找她時，福爾摩斯一路狠狠地用拐杖敲著地，故意用她能聽到的聲音大聲發著牢騷，說任何人都不可以進入他的花園。但當他看到她時，他的憤怒消失了，他甚至猶豫著不敢靠近：她瞪著一雙寧靜的大眼睛抬頭看著他（她髒兮兮的臉上滿是迷惑，黃色的襯衫連扣子都沒有扣——上麵滿是泥漬，很多地方還被撕開了——這說明她確實是走了很遠的路來找他的）。她用肮髒的雙手，把包裹在圍巾裏的嬰兒遞給了他。

“你趕緊回屋，”他低聲命令羅傑，“給安德森打個電話，告訴他事情很緊急，說我在花園裏等他。”

“好的，先生。”

他看到了男孩沒有看到的細節：母親顫抖的雙手中抱著的是一具小小的屍體，臉頰已經變成了紫色，嘴唇是藍黑色，無數的蒼蠅正從那手織的圍巾中爬出來或圍繞飛舞著。羅傑離開後，福爾摩斯把拐杖放到一邊，費了一番力氣，才在那女人身邊坐下。她又把那團圍巾塞給他，他輕輕地接過來，把孩子抱在胸前。

等到安德森趕到時，福爾摩斯已經把孩子還給了她——他和安德森警官在小路上並肩站了一會兒，兩人都看著女人胸前的那團包裹（她一再把**往孩子僵硬的嘴裏塞）。救護車的警笛聲從東邊呼嘯而來，越來越近，最後在農舍大門口停了下來。

“你覺得這是綁架嗎？”安德森摸著自己微微卷曲的小胡子，低聲問。他問完以後，嘴巴還張著，眼睛盯著那女人的胸口。

“不是，”福爾摩斯回答，“我認為這根本不是什麽犯罪案件。”

“真的嗎？”警官反問，福爾摩斯察覺到他的語氣中有一絲不悅：原來這並不是什麽重大謎案，他失去了一個跟小時候崇拜的英雄並肩破案的機會。“那麽你的想法是什麽？”

福爾摩斯看著女人的雙手，向他娓娓道來。看她手指甲裏、衣服上和皮膚上的泥土灰塵，她應該曾經在泥巴地裏走過。她還用手挖過泥巴。她的鞋子也沾滿了泥巴，但鞋子卻很新，好像沒怎麽穿過。不過，她還是走了一段距離，最遠不會超過西福德。看她的臉，你會發現一個失去新生兒的母親的痛苦：“你聯係一下西福德的同事，問一問有沒有哪個小孩子的墳墓在半夜被挖開，孩子屍體不見了的。再問一問，孩子的媽媽是不是也失蹤了。問問看，孩子是不是叫傑弗瑞。”

安德森像是被人扇了一耳光，飛快地看了福爾摩斯一眼：“你怎麽知道的？”

福爾摩斯苦笑著聳聳肩：“我也不知道，至少還不能確定。”

蒙露太太的聲音從農舍前院傳來，她在告訴救護人員該怎麽走。

穿著製服的安德森顯得有點絕望，他皺起眉頭，扯著自己的胡子，問：“她為什麽要到這兒來？她為什麽要來找你？”

一片雲朵遮住太陽，在花園裏投下長長的影子。

“是希望吧，我猜。”福爾摩斯說，“很多人覺得，當事情變得走投無路時，我也許能幫他們找出答案。除此之外，我也不知道是為什麽了。”

“那你怎麽知道孩子是叫傑弗瑞的呢？”

福爾摩斯解釋：他在抱著孩子的時候，就問過孩子叫什麽名字了。他似乎聽到她說傑弗瑞。他問孩子多大，可她隻是痛苦地盯著地上，沒有回答。他問孩子是在哪兒出生的，她還是沒有回答。她到底走了多遠才到這兒的呢？

“西福德。”她一邊喃喃說了一句，一邊把蒼蠅從前額趕開。

“你餓了嗎？”

沒有回答。

“你想吃點什麽嗎，親愛的？”