第11章

“我的意思是說，他的身體似乎不太好，不停地咳嗽，還咳得挺嚴重，視力顯然也不行了。我第一次去那兒，問斯格默女士的住處時，他就用了一隻放大鏡來看我的臉。而這一次我去的時候，他似乎壓根就沒發現我走進了他的店。”

“我猜，是長年在燈光下埋頭苦讀造成的吧。不管怎麽說，雖然我對蒙太格大街及其周邊的環境相當熟悉，但我還是要承認，這家書店我並不了解。它裏麵的書多嗎，你知道嗎？”

“實話說，我還是知道的，福爾摩斯先生。告訴你吧，它是一家很小的書店——我覺得它以前應該就是住家——每個房間裏都堆滿了一排又一排的書，而地圖似乎被放到了別的地方。書店門前貼著告示，請要買地圖的顧客直接向波特曼先生谘詢。可我記得我在店裏沒有看到過一張地圖。”

“你有沒有無意中問過波特曼先生——我猜這應該是店主的姓氏吧——問他有沒有見過你妻子走進他的書店？”

“沒有必要問他啊。我說過了，他的視力相當差。再說，我是親眼看到她走進書店的，我的視力難道不比老店主好多了？”

“我並不是質疑你的視力，凱勒先生。這件事本身並不是那麽棘手，但有幾件事我必須親自解決，我現在馬上就和你去一趟蒙太格大街。”

“現在嗎？”

“現在不就是星期四下午嗎？”我扯出懷表鏈子，確認了時間是三點半。“我看，如果我們現在出發，也許還能在你妻子之前趕到波特曼書店。”我站起身去拿外套時，補充了一句，“從現在開始，我們必須小心謹慎，因為我們要麵對至少一個情緒很複雜的女人。希望你妻子跟我的這塊懷表一樣，能夠靠得住。不過，她如果這次能再遲到一會兒，那對我們反而有利。”

我們匆匆忙忙地從貝克街動身，很快就融入了倫敦擁擠喧鬧的大街。朝波特曼書店走去的路上，我認真思考了這個案子的細節，很快就清醒地意識到，凱勒先生的這個問題其實真的是無關緊要的。實際上，如果我的好醫生也在，這案子壓根就不可能激起他的任何寫作靈感。我想，在我剛開始做顧問偵探的頭幾年，遇到這樣的小案子，也許會歡呼雀躍，但到了職業生涯的晚期，我絕對會把它送到別處。通常我會推薦幾個年輕的後起之秀——賽斯·韋佛、南沃克的特雷弗，或麗茲·皮娜——他們都在顧問偵探這一行業表現出了相當的潛能。

然而，我必須承認，我對凱勒先生問題的關注並不是由於他冗長無趣的描述，而完全是出自於兩方麵的私人原因，它們毫無關聯但同樣私密：一，我對那惡名昭著的玻璃琴的好奇心——我一直都很想親耳聽一聽它的聲音；二，我在照片上看到的那張迷人臉龐勾起了我的興趣。值得一提的是，我隻能對其中一種好奇心做出解釋，我覺得，是約翰經常說什麽女性的陪伴有益健康，才勾起了我對異性短暫的興趣。我隻能以這種假設來解釋自己不理性的感覺，除此之外，我實在不明白一個普通已婚女子的照片為何會對我有如此大的吸引力。

當羅傑問福爾摩斯是怎麽得到兩隻日本蜜蜂時，福爾摩斯輕輕地撫摸著自己的胡須——沉思片刻後，他說起了他在東京市中心發現的一個養蜂場：“能找到它純屬運氣——如果當時我帶著行李一起坐車走了，那也就看不到那個地方了，不過，我在海上被困了太長時間，想走路鍛煉鍛煉。”

“你走了很遠嗎？”

“應該是的——就是的，我確定我走了挺遠的——但我記不起確切的距離了。”

他們在書房裏，麵對麵坐著。福爾摩斯端著一杯白蘭地，斜靠在椅子上，羅傑雙手握著裝蜜蜂的小瓶子，往前俯著身。

“你看，那天真的太適合散散步了，天氣非常好，非常舒服，我迫不及待地想看看整座城市——”福爾摩斯的狀態是放鬆的，他一邊盯著男孩，一邊回憶起了他在東京的那個早晨。當然，有些令人尷尬的細節他是不會說的。比如，他在新宿商業區尋找火車站時迷了路，當他穿梭在狹窄的街道裏時，平常準確無誤的方向感卻完全消失了。而他差點錯過開往神戶港的列車一事就更沒有必要告訴這個孩子了。還有，當他在寧靜的養蜂場找到慰藉之前，他還曾經親眼目睹了戰後日本社會最糟糕的一麵：在最繁華的市中心，男男女女擠在臨時搭建的棚戶區、集裝箱和鐵皮屋裏；家庭主婦背著孩子，排著長隊購買大米和紅薯；人們擠進密不透風的車廂或坐在車頂，拚命抓住欄杆才不至於掉下車來；無數饑腸轆轆的亞洲麵孔在大街上與福爾摩斯擦身而過，他們貪婪的眼神時不時也會掃一眼這個走在他們中間、迷失了方向的英國人（他拄著兩根拐杖才能往前邁步，他隱藏在長長頭發和胡子下的慌亂表情讓人捉摸不透）。

最終，羅傑所知道的，隻有福爾摩斯與城市蜜蜂的相遇過程，但男孩還是對所聽到的故事入了迷。他溫順的臉上，兩隻藍色的大眼睛睜得圓溜溜的，視線一刻都不曾從福爾摩斯身上轉開，隻是牢牢地盯著他沉穩而充滿思考的眼眸，似乎在遙遠而模糊的地平線上，看到了閃爍的微弱光線，瞥見了一個一閃而過而又存在於他接觸範圍之外的東西。反過來，聚焦在羅傑身上的那雙銳利的灰色眼睛也充滿了穿透力和親和力，它們努力地想要彌合兩人之間的年齡差距，而當白蘭地被慢慢喝掉，小玻璃瓶被柔軟的手掌握得越來越溫熱時，福爾摩斯飽經滄桑的聲音讓羅傑覺得自己比實際年齡要大了許多、成熟了許多。

福爾摩斯說，隨著他越來越接近新宿市中心，他的注意力也被越來越多到處覓食的工蜂所吸引，它們繞著街道旁樹下狹窄的花圃和居民住宅外的花盆嗡嗡飛舞。福爾摩斯決定跟蹤它們的足跡，雖然他偶爾也會跟丟一隻，但很快又能發現另外一隻，就這樣，他被帶到了城市中心的一片綠洲。他數了一下，那裏總共應該有二十個蜂群，每個蜂群都有能力每年生產出相當數量的蜂蜜。他不禁想，這些小動物真是太聰明了。它們生活在新宿地區，采集花蜜的地點肯定會隨季節的變化而變化。九月花朵稀少時，它們也許要飛很遠的距離，而在繁花盛開的春天和秋天，飛行的距離則大大縮短——四月櫻花怒放時，它們的食物也會格外豐富。他對羅傑說，蜜蜂最厲害的一點在於，蜂群采集花蜜的距離越短，它們的效率也就會越高——在城市裏，食蚜蠅、蒼蠅、蝴蝶、甲殼蟲等傳粉昆蟲的數量更少，所以，它們和蜜蜂之間對花蜜花粉的競爭也就越少——比起遠郊，在東京周邊地區顯然更容易找到合適的食物來源。

但他一直沒有回答羅傑最開始提出的關於日本蜜蜂的問題（孩子出於禮貌，也沒有追問）。福爾摩斯並不是忘了這個問題，隻是答案一時想不起來了，就像是對方的名字明明到了嘴邊卻硬是叫不出來。是的，那蜜蜂是他從日本帶回來的；是的，它們確實是要送給男孩的禮物。但他記不清自己到底是怎麽得到它們的了：或許是在東京的養蜂場（但這不太可能，因為他當時滿腦子想的都是趕緊找到火車站），又或許是在他和梅琦先生旅行期間（他們到達神戶之後，確實一起去了很多地方）。他擔心，這次明顯的記憶斷層是年齡增長引起前額葉變化的結果，要不然，該如何解釋有些記憶會完整無缺，而有些卻偏偏嚴重受損呢？同樣奇怪的是，他至今還非常清楚地記得童年時的一些片段，像是他走進阿方斯·本辛老師擊劍沙龍的那天早晨（那個結實的法國男人摸著自己頗有軍人風範的濃密胡須，警惕地打量著站在他麵前的瘦高靦腆的男孩）；可現在，他有時拿出懷表看時間時，都已經記不起前幾個鍾頭幹了什麽了。

可是，他依然相信，盡管有部分記憶已經喪失，但絕大部分回憶還是存在的。在他回國後的連續多個晚上，他都坐在閣樓的書桌旁——要麽是繼續他未完成的經典巨著（《偵探藝術大全》），要麽是修改已問世三十七年之久的《蜜蜂培育實用指南》，為畢徹湯普森出版社的再版做準備——可他的思緒總是無法控製地要回到過去。所以，他很有可能寫著寫著就發現自己又回到了日本，在經過漫長的火車旅行後，站在神戶的月台上，等待著、尋找著梅琦先生，打量著周圍來來去去的人們——幾個美國軍官和士兵夾雜在日本當地人、商人和全家出行的人群之中；各種不同的聲音和迅疾的腳步聲回響在月台上，傳進夜色中。

“夏洛克先生？”

一個身材纖瘦的男人仿佛是憑空出現般來到福爾摩斯身邊，他戴著軟頂帽，穿著白色開領衫、短褲和網球鞋。和他一起來的還有另一個男人，要年輕一些，但打扮是一模一樣的。兩人都透過金絲架的眼鏡盯著他，其中年紀較大的那位——福爾摩斯猜他大概五十五歲左右，但亞洲人的年紀實在是很難看準——走到福爾摩斯麵前，鞠了一躬；另一個也很快照做。

“我猜，您一定就是梅琦先生了。”

“正是，先生，”年紀較大的還保持著鞠躬的姿勢，能見到您真是我們的榮幸，能在我們家中招待您更是萬分榮幸。”

雖然梅琦先生在信中就已經表現出了他對英文的嫻熟運用，但當他開口說話時，那帶著一絲英國口音的英語還是讓福爾摩斯很是驚喜，這表明，他在日本國外曾經受過良好的教育。然而，福爾摩斯對他全部的了解僅限於他們對藤山椒的共同熱愛。就是這份共同的興趣，開啟了他們之間長期的通信往來（梅琦是在看過福爾摩斯多年前發表的一篇專論後，首先給福爾摩斯寫的信，那篇專論的標題是《論蜂王漿的價值及藤山椒對身體健康的益處》）。可由於藤山椒主要隻生長在其起源地——日本的海邊，所以，福爾摩斯一直還沒有機會親眼看看，更沒有品嚐過用它做成的料理。他年輕時，曾經多次錯失了前往日本旅行的機會。所以，當梅琦先生邀請他去日本時，他意識到，如果他不抓住這次機會，也許就再沒有時間去親眼看看那些他隻在書本上讀到過的美麗花園了，也許這輩子都沒有機會看一看、嚐一嚐那種讓他著迷了這麽多年的神奇植物了；他一直認為，藤山椒就和他鍾愛的蜂王漿一樣，其獨特的性質能夠延長人的壽命。