第4章

第4章

山下交代過基本情況就離開了，陳果問我接下來的安排，是今天就出去采訪，還是等明天。現在還沒到五點鍾，從記者的角度出發，我當然是該抓緊時間立刻出門采訪，但我猶豫了一下，還是讓陳果先回去，明天一早來接我。

這不是我要偷懶，而是在這種通信不暢的環境下，我該待在一個固定的地方，等待梁應物找上門來。

隻要我今天不出門，晚上十點之前，必然會有他的消息。要我猜的話，他會直接登門。

陳果走後，我跑去大廳坐了會兒，包括一個五六十歲大嬸在內的幾個人試著和我說話，見我用中文回答就悻悻地走開了。快六點的時候，這些人紛紛回房去，一個留著絡腮胡子的矮個男人經過我時，向我點點頭，用標準的普通話對我說了聲“你好”。在我吃驚的時候，他已經自顧自地走掉了。

回了房，六點三十分，有人敲門。我跑去把門打開，卻是送飯來的護士小姐。托盤上是份牛肉燴飯，超級香。護士小姐說了好長一段，滿臉抱歉，我勉強聽懂個大概，說因為核輻射的原因，這些天都不會有魚，蔬菜也非常緊張。我說沒關係，有肉就行了，這是真心話。

七點三十分，護士小姐來把餐具收走，然後一直到十點，並沒有其他人來。十一點、十二點、一點，我心裏的篤定慢慢消失，電腦裏的那些照片早已翻來覆去地看了許多遍，再看下去，怕是要看出幻覺來。

好吧，睡覺，作好半夜三更被吵起來的準備吧。我在夜裏突然醒了一次，但並沒有人站在床頭。我有種預感，他不會來了。

今夜不會來，明天不會來，後天也未必會來。事情，已經變得和我料想的不同。一定發生了什麽，就在從他發出那封邀請郵件到我下飛機的這三天裏。

次日早八點三十分，陳果的車準時停在門口。“去哪裏?”她問我。“當然是仙台。”我說。國內媒體對日本的災後報道，在地域上有兩個中心，一是福島核電站，二就是宮城縣仙台市。前者是因為核事故，後者則是地震海嘯的重災區。其實來到這裏，我更想采訪其他重災區，仙台的報道已經足夠多了。但不論如何，仙台這個點總是要先踩過的。

深入災區采訪，所見所聞所感實在太多，人之真性情，在這樣的巨變撞擊中，最能體現，而日本的民族性，就活生生地在我眼前展開：那種克製與堅忍，還有讓一個中國人心中百味雜陳的紀律性，這讓這個民族在麵對如此巨大的災難時，近乎是沉默的，複雜而混濁的沉默。

這是一個研究日本的最好時機，但我卻沒有過多深入其中，大多數的采訪對象，是在仙台留學或打工的中國留學生研修生。我寫的是新聞，對象是中國民眾，對國內老百姓來說，日本傷亡有多慘，隻要知道一個數字和幾個形容詞就行，再多附送幾張照片，就足夠滿意。可是在日本的華人安不安全，需要怎樣的幫助，經曆了怎樣的悲歡離合，因為同一條血脈的緣故，不管做出多大的版麵，都會認認真真地看進去的。

關於采訪的故事，要全寫出來幾萬字都嫌不夠多。但這些終究和這篇手記無關，我便長話短說了。這一天我從早到晚，嗓子都幹到發啞，走訪了兩個災民安置點，一所大學和一條華人聚集的中華街。陳果依舊不多話，但翻譯做得很盡職，也沒有半點兒抱怨叫苦的神情流露，她簡直像個鐵麵人。

中華街上該有許多許多的故事，但因為時間關係，我隻是草草過了一遍，心裏決定，今後幾天，這條街會是我的主攻方向。去的大學卻不是東北大學，而是宮城教育大學，一樣有許多的中國留學生。因為陳果不想讓她的同學知道自己在外麵打工掙錢。她沒說原因，我也沒問。雖說沒去魯迅讀過醫的東北大學采訪稍有可惜，但那兒也不算必去之地，我故意表現得非常遺憾，希望陳果能領我的情，使接下來的日子彼此更融洽些。這個刻板寡語的女孩，真是不怎麽好相處的啊。

回到友和又是晚飯時間了，謝過陳果一天翻譯兼司機的勞頓，約了第二天老時間出發。

“對了，你的費用，也是中日交流協會支付嗎?”陳果臨走的時候我問了一句。

“對啊，他們付了一周的費用。”“沒耽誤你上課吧?”“正停著課呢，今天我們去宮教大的時候，你不也看見了嗎，在仙台的大學，都得停一陣子吧。”這話聽得我心裏一陣別扭。晚飯後我還想著中日交流協會的事，當然不是擔心一周之後陳果的費用是否要由我來支付，而是猶豫著，如果梁應物遲遲不出現，我要不要順著協會這條線，去把他找出來。

盡管數額不大，但中日交流協會怎麽會出這份冤枉錢?源頭還是X機構。協會裏是誰聯係的陳果，而又是誰交派下這份任務，雖然X機構有的是辦法在某個環節卡死我的調查，但總比什麽都幹不了等著強。

好在現在還不算是幹等著，我決定先把主要采訪作完，這是我的本職工作，踏踏實實采訪個兩三天，稿子就有譜了。到那時如果還沒有梁應物的消息，我就自己查查看。

決定作出，我就安心開始整理今天的采訪收獲。我不急著當天把稿子寫出來發回去，因為已經過了第一新聞時間，報社給我的指示，是要寫一組深度報道，要特別關注核輻射，稿子可以醞釀幾天，關鍵是要寫深寫透。哈，都是套話。

然而，隨著我重看今天的采訪筆記，重聽今天的采訪錄音，調出相機裏的一組組照片，一條被我忽略的線索漸漸清晰。

這一覺睡得無比香甜，我沒有半夜驚醒，因為知道梁應物絕不會出現。這沒有關係，因為我已知道該怎麽找到他。

早晨，坐進陳果的車裏，她問我今天是否還去仙台市。我想了想，回答：“今天會有些變化，陳果。”“那去看看沉默之地?”她問。

我那句明顯裝B的話之後，本該跟著後文，但沉默之地，那是什麽?陳果笑笑，說：“到了地方你就知道了，總之絕不至於浪費了你的時間。”雖然外人常常會對新聞從業者的工作產生誤判，但陳果的性格，沒有一定的把握是不會這麽說的。“遠嗎?”我問。“就在南相馬市。”

我住的地方是相馬市，南相馬市顧名思義，就在相馬市的南邊。我知道那兒受災要比相馬市嚴重，和仙台市相仿佛，最關鍵的，南相馬市有一部分，在三十公裏核輻射區裏。哦對了，現在日本政府，已經把最初二十公裏的核輻射人員撤離區，擴大到了三十公裏。就在今天早上，日本政府把福島核事故級別從四級調高到了五級。

陳果是個行動派，見我不置可否，就驅車上路。我其實有點想問她那地方在不在三十公裏圈內，但她一個女孩子都無所謂地開車載我去，我這個記者可拉不下臉來問。