第12章 老克蠟

劇團的生活並非如想象中那麽美妙。王喆甚至有些後悔了，跟醜戲子學的那幾招三腳貓功夫到了這個地方根本不值一提，而善於模仿的天分在嚴格刻板的訓練中也毫無優勢。戲曲表演對演員要求極高，不但要有綜合表演能力，還要有好的形象、嗓音、身段。

形象是天生的，嗓音、身段、表演就要靠後天的不斷練習。帶新學員的師傅叫老蠟，到底是姓是名還是綽號，王喆不敢打聽，隻偶爾聽到團裏有人悄悄議論什麽上海啊，下放什麽的。

老蠟確實像根蠟那樣沉默，身板總是挺的筆直，很少見他笑，更多的是捧一個茶壺，對著壺嘴無聲的呷上兩口，一隻手背後，眼睛威嚴的掃過來掃過去。練基本功時，他喜歡繞到學員的身後喊號子，喊的極慢，這樣就有時間把每個人的每個動作都看得仔仔細細。如果誰偷懶或架勢沒拉到位，就慢慢踱過去，也不管什麽部位，抬腿就是一腳，被打的人半天站起不來。

老蠟是唱老生的，看不出年齡，有濃重的南方口音，頭發總是梳理得一絲不亂，天天穿一身對襟的白色練功服，纖塵不染。碰到有他的戲，他就提前好幾個鍾頭開始化妝，對著鏡子勾勾抹抹，像在做一件藝術品，有一點不滿意就要擦掉重來，這個時候就是後台起火了，他也充耳不聞，猶如老僧入定。

老蠟每天都是第一個起床，最後一個睡。一天，王喆特意早起了一個小時，結果到了練習室，老蠟已經在那裏吊嗓子了。到劇團一年，王喆還隻跑過有限的幾次龍套，就是那種翻幾個筋鬥，跟一群人排著隊搖旗呐喊，走個過場的官兵甲或匪兵乙，從來沒唱過什麽正兒八經的角色。

這讓他很沮喪，認準了是老蠟不喜歡自己，他見過好幾次團長劉好兵到練習室和老蠟一起嘀嘀咕咕，接著便有人被抽走下去演戲，被抽走的自然是好的，而好壞都是老蠟說了算。

沒辦法，簽了合同，按了手印，況且還有個五百塊的借條，無論如何得硬著頭皮撐下去。王喆甚至開始懷疑自己是不是這塊料。

每天練功，吊嗓子，吃飯，睡覺，偶爾的演出，還是跑龍套……，時間就這樣一天天過去，就算是塊料也要放朽了。

1988年的冬天，到劇團三個年頭。這一天，劉好兵把王喆叫到辦公室。他沉吟了一會兒，看著眼前這個自己一手招進來的學生，個頭比剛來的時候高了一大截，嘴上多了一層黑黑的細細的絨毛，經過兩年的磨打，身板更硬實，皮膚更黑，唯一不變的是他的眼睛，不是很大卻出奇的亮，他盡量垂下眼皮，使自己看上去很平和，但劉好兵仍然從他的眼裏看到了和當初一模一樣的祈盼和渴望。

他拉開抽屜，從裏邊摸出一張紙，遞給他。

“這是你當初打的借條，現在還給你，我們兩不相欠了。”

王喆大喜，接過借條，三下兩下塞到褲兜裏，看團長饒有趣味地看著他笑，才意識到自己有點操之過急了。

“謝……謝謝團長。”他不好意思的抓抓頭皮。

劉好兵擺擺手，表示他不介意，又打開抽屜，從裏麵摸出幾張紙。

“這是新戲《刺馬》的本子，B角是武醜，我和你師傅商量了，準備讓你演，你回去好好看看，研究研究人物，下個星期進入排演……”

接過那幾張紙，王喆心“怦怦”亂跳，簡直忘了說話，半天才想起來問一句：

“真的？讓我唱B角？這……這不是做夢吧？”

劉好兵笑笑。

“傻小子，回去好好練吧，有什麽不懂的，問你師傅。”

拿著那幾張紙走出辦公室，王喆半天才回過神來。顧不得院子裏有別人，一蹦老高，很想向世人宣告點什麽，又發現沒人有興趣聽。迎麵碰上端著茶壺走過來的老蠟，他高高的叫聲師傅，剛想開口道謝，老蠟像沒看到他一樣，挺著脖子走過去了，留下王喆一個人站在原地，回不過神兒來，心裏的興奮勁下去了一半，這老蠟，簡直就是瓶清涼油，永遠能克製你頭腦發熱。

回到宿舍，躺到床上，他想，這件事，最應該告訴的是娘。想到娘，他的心情又暗淡下來，將近三年沒回家，也不知道她怎麽樣了，是不是每天還在和爹吵架？不知道房子蓋起來沒有？不過有一點是肯定的，她肯定想兒子想得要死，想到這兒，他決定給娘寫封信。

排演了兩個星期，新戲《刺馬》就要到各村去演出了，王喆激動得幾乎睡不著，天天比別的師兄弟早起一個小時，晚睡一個小時，吃飯的時候都想著戲詞兒，身段動作唱詞都練的滾瓜爛熟。他總不自覺地想象著台下萬人景仰的情形，就像團裏的名角兒一樣，唱完一場，謝幾次幕都下不了台。人們熱烈地鼓掌，拚命地歡呼。他想，屬於自己的成功就要來了。但是，每次想到老蠟的表情，他心裏又有點打鼓，作為師傅，他沒有誇讚過徒弟一句，做徒弟的自然心裏沒了底氣。

演出前一天，全體演員接到通知，他們演出第一站是張家屯。聽到這個消息，王喆有點泄氣，他知道，張家屯是縣裏最小的村子，統共有二三十戶人家，老的少的都算上，也超不過二百口人，就算全村的人都認識了他王喆，還不是籍籍無名，和原來幾乎沒什麽兩樣。想到這裏，他有些氣悶，默默的坐在車上，一點高興勁兒都沒了。

“小子，怎麽了，嫌這個村人少？”

劉好兵好像是長在你肚子裏的蛔蟲，一點小小的風吹草動都瞞不過他的眼睛。

到底年輕氣盛，王喆忍不住，嘟嘟囔囔地說：

“反正您也定了。”

“哈哈，不是我定的，是老蠟定的。”

他詫異的抬起頭，有點不解。

劉好兵順手在他頭上拍了一下。

“小王八羔子，心氣兒還不小。知道你師傅為什麽選這個村嗎？這是一出新戲，你是第一次唱B角，隻有到這種地方，演砸了才沒人記得你，才有機會從頭開始！”

三言兩語，王喆恍然大悟，抱拳衝團長作了個揖，師傅可真是用心良苦啊！自己還真是錯怪了他。他回過頭看看，老蠟坐在車廂最後一排，眯著眼，好像睡著了。

“可是，這地方的人，你可不能小看，他們是江浙一帶遷過來的，幾乎人人都懂戲，你唱的不好，照樣給你喝倒彩兒，拿酒瓶子砸你……”

劉好兵正色道，王喆正了正身子，敬個軍禮。

“請領導放心，保證完成任務。”

劉好兵順手擰一下他的耳朵，嘴裏罵道：

“小精豆子！好好唱，別給你師傅丟臉。”