第25章 新一代的搖滾樂 (1)
2003年4月1日，我在巴黎地鐵裏見到過胡子和禿子，他們倆正在看一份別人下車時遺棄在座位上的中文報紙，那上麵登載有張國榮跳樓自殺和北京爆發SARS的消息。兩位大爺先是不勝唏噓地哀悼張國榮的去世，“一代名伶”之類的詞，從他們嘴裏，居然象牙般噴薄而出。而很快哥兒倆反應過來當天是愚人節，被愚弄的感覺令他們很不是滋味，於是他們開始抱怨出門太久，似乎已經與世隔絕、不食人間煙火、反應遲鈍等等。繼而，他們開始大罵台灣當局和歐洲不友好人士對中國的誹謗和攻擊。
我當時是陪我美麗的愛人去漢斯—一個法國北部的小城市，參加在那裏舉行的第16屆國際電視節。
漢斯位於巴黎東北142公裏處，人口18萬。
公元5世紀，法蘭克國王克洛維曾在此接受雷米主教的洗禮，之後，大多數法國國王都在此受洗。
一戰中，漢斯毀於一旦。
二戰時，艾森豪威爾將軍在此接受德軍投降。
漢斯非常小，非常安靜，我走過幾條街都碰不上一個人。
但據說漢斯非常富有。
下午4點多，陽光像一桶啤酒。我想去聖雷米大教堂，但找不到人問路。
好在地方小，多走些街道，多望，然後找到了。
這個教堂是一戰後重建的。教堂裏的彩色玻璃畫十分質樸，像是在描寫人民的日常生活。教堂的頂很高，卻不像意大利的教堂那樣華麗，而是樸素得就像一個貧窮的洗衣婦。這個感覺真讓我舒服，它讓我忘掉我沒地兒住！漢斯的夜晚很漂亮，姑娘一樣，淡妝濃抹總相宜。尤其是路燈，古典而當代，羞澀地帶著帽子。
當晚有漢斯足球隊的比賽，零比一輸了，繼續排名法乙末位。而據說從1950到1963年間，漢斯足球隊是全歐洲僅次於皇馬的球隊，它們曾兩次問鼎歐洲冠軍杯。這世界變化快！
漢斯有全世界最好的香檳酒，這裏的香檳酒是每年戛納電影節的特供酒。
當晚，我和女友被邀請到一個身處地下的香檳酒窖品嚐香檳，結果是自詡酒鬼的我，在兩杯之後就雙眼朦朧，頭腦飄進太平洋了。香檳到底算不算酒？還是隻有香檳才算酒啊？！
高興的是，女友導演的影片拿下了該次國際電視節的評委會特別獎，據說這是中國電視電影在國外獲得的第一個獎。漢斯市長親自頒獎。市長說，漢斯人民因為經曆了太多苦難，所以很內向，但漢斯人民和法國其他地方的人民一樣，尊重和喜愛藝術和藝術家。
失意的是，我本來想去離漢斯不遠的沙勒維爾梅濟耶爾，那裏是詩人蘭波的故鄉，但沒有成行。一些人的故居是清香的，那種味道，即使永遠，也不會散去。我以為蘭波的故居就該如此。小時候我們經常聚眾朗誦蘭波、維爾倫和馬拉美，那種情結揮之不去，趕都趕不走。沒轍，我隻有在漢斯遙想蘭波清瘦的身影和他利劍般的彩色詩歌。
令我更加鬱悶甚至憤怒的是，我居然在一棟大廈前看見了一塊牌子，上書：“廣東人和香港人禁止入內。”我的愛國主義血液瞬間沸騰。當然，我沒做什麽過激的事情；而且，我最終獲知：SARS已經像一條瘋狗，在我們祖國的大地上橫行。
在回國的飛機上我又碰到禿子和胡子，他們看上去滿麵愁容，似乎他們也已經確知了國內的疫情。他們各懷心事，在漫長的旅途中幾乎沒有任何交流。
回到北京才知道什麽叫“風聲鶴唳”。
女友從首都機場轉機，直接回了她的老家上海。我一個人拉著笨重的行李，跟在胡子和禿子身後出了機場大廳。似乎全世界的人都戴上了口罩，“胡言亂語”一時間成了一個廢詞。
我想起一句古老的諺語：人暖腿，狗暖嘴。我無言，但我不戴口罩。我的箱子裏有大把吃的東西，肉醬、火腿、巧克力，封了口，如何享用？再說封口有啥用啊？
曾經在戛納電影節上，有影片獲獎的授獎詞說：這部電影從來沒有在它的國家公開放映過，但那個國家的每一個家庭都看過這部電影。牛逼，這語言好豆瓣啊！
胡子是被樂隊接走的，那時候，新生的“二手玫瑰”樂隊麵臨著生與死的巨大考驗。
此前，樂隊剛剛出版了處女唱片，剛剛在北展劇場開過演唱會，宣傳攻勢正如火如荼地進行。
胡子的感覺跟列寧在1918的感覺差不多。
SARS讓一個歡樂的城市頃刻間風雨飄搖。
娛樂場所被禁止娛樂，關門是無法選擇的選擇。
流言隨災難泛濫。
北京將封城，禁止出入。
死亡人數已達XXX萬。
每天的感染人數超過流行感冒的速度。
醫院已經不再接收病患。
全城的口罩、洗手液和維生素C斷貨。
超市被哄搶。
北京車牌的汽車在外地連連被砸被燒。
樂隊的很多演出被取消，但仍有一場在CD咖啡的小演出掌握在自己手裏。年輕而充滿朝氣的“二手玫瑰”樂隊最後還是決定：無論有沒有人到場，演出都按計劃進行。
在艱難的日子裏，給自己信心就是給別人信心。信心是給出來的。
做出繼續演出的決定後，胡子回了家。
胡子像這個城市的所有人一樣，在以後的幾天裏，陸續采購了很多生活必需品。
很多朋友離開了北京，不斷有朋友離開北京，胡子覺得北京越來越像一座空城了。
朋友打電話約胡子一起開車去南方，胡子謝絕了，胡子說要跟這個陪伴他成長的城市同呼吸共命運。
禿子回北京後沒有再跟胡子聯絡過，但胡子知道禿子也一樣不會離開北京。故土難離，是一句老話，但胡子相信他如今已經確知其意了。
4月19日演出的那天晚上還是來了不少人，大概有二百多吧，其中不少是外國人，人們戴著口罩，頗有些大義凜然慷慨赴死的味道。
胡子很感動，他站在門口，跟每一個進場的觀眾打招呼。
演出地點在東三環邊的CD咖啡，這裏早期與劉元有關，是一個演奏爵士樂的場所，後來慢慢變成了演出搖滾樂的地方，而且是北京最早的LIVEHOUSE之一。
那是北京“”進入膏肓期的標誌性一天，這一天之後，滿城蕭瑟。
胡子站在門口，跟每一個進場的觀眾打招呼，打招呼的意思是點頭或者眉目傳情，彼此溫情溫暖著。手不再握，“”期間握手被視為極其危險的動作，擁抱更不必談。
“”期間的親密是有限度的，很難“無間”。我們從沒經曆過如此廣泛、如此駭人聽聞的疫情，說實話我們有些不知所措。
那段時間，SARS像一條瘋狗，北京人更像是瘋狗，北京人被全中國喊打。
所以有尊嚴的北京人，還是自覺留守北京吧。那時候好像北京已經不再是中國的首都，北京隻是被孤立、被懸掛起來的北京人的北京了。
胡子還是被擁抱了，這個擁抱是他無論如何逃不掉的，這個擁抱是他無論如何也不會逃的，這個擁抱是他渴望的，這個擁抱來自他無論如何都親密無間的朋友。
當胡子和禿子的目光相遇，當真有春回大地的感覺。他們兩個都沒戴口罩，他們的氣息交流得如此完整和順暢。
禿子說：牛逼！
胡子說：我知道你會來。
禿子說：廢話！
的確，所有的語言對他倆而言都是廢話。
還有一個人也一定會來，而且她也的確來了，她來了就撲進胡子懷裏，繼而紮進禿子懷裏。
還有一個人，他神龍見首不見尾，胡子不知道他會不會來，但他還是來了。當辮子出現的時候，四個好朋友同時淚灑，不知怎的就有了一種劫後餘生的感覺。他們抱在一起，團結就是力量。
觀眾也在相互打招呼，這個特殊的時間點，讓人們產生了特殊的情感。
人們有距離地聊著天兒，談論疫情談論預防措施、談論為何今天會到這裏來。
演出開始後，人們紛紛摘掉口罩，那一刻，實在是令人難以忘懷。那一刻，就好像“”向偉大的中國人民繳械投降了。
人們相互觀望著彼此清晰純淨的麵孔，他們一樣被激動和感染著。
有人開始雀躍，這一個雀躍瞬間就引發了狂歡，“”被拋到九霄雲外，歡樂重新降臨。樂隊和觀眾互相鼓舞，戰前總動員式的演出，把氣氛搞得跟芝麻開花似的。
軟軟說：這就是搖滾樂！