第5章 異教徒們
對於一個把幸福寄托在來生的教派來說，用來探索現實的哲學完全是無用的知識。因此羅馬時代有基督教神甫說：
“討論地球的性質與位置，並不能幫助我們實現對於來世所懷的希望。”
更何況哲學還是一門喜歡懷疑的學問，這更無法讓教會容忍。自從基督教成為羅馬國教以後，毀滅異教神廟和哲學學校的活動就未停止過。狂熱的教徒在軍隊和信仰的雙重保護下縱情暴虐，沒有什麽比這事兒更爽快了——施加暴行既不會有今生的懲罰，還可以獲得來生的獎勵。
我們提過，亞曆山大圖書館是當時世界最大的圖書館，收藏了大量希臘文獻。從羅馬滅除異教徒開始，亞曆山大圖書館就不斷遭受破壞。公元415年，一夥基督徒衝進亞曆山大圖書館的子館，毀掉了大量書籍。
在這座城中，住著人類曆史上第一位有記錄的女數學家、哲學家希帕蒂婭。她曾經在哲學的故鄉雅典學習過，在當時就擁有巨大的聲望。她和她父親一起校訂的《幾何原本》成為今天《幾何原本》的主要來源。在宗教衝突激烈的時代，她不帶宗教偏見，教授包括基督徒在內的各教學生。據說她的外貌也非常美麗，當時很多人追求她，而她一律以“我已經嫁給了真理”而回絕。
就在公元415年的暴亂中，希帕蒂婭被殘忍謀殺。其中的一個說法是，暴徒們將女數學家剝得一絲不掛，用蚌殼（一說陶片）活生生地割下她的肉，直到她渾身血肉模糊，又把她投入火焰中。
我們可以猜測，那些凶手們一麵揮舞著血淋淋的凶器，一麵還在互相鼓勵著：殺異教徒不是罪，死後能上天堂呢。
殺個把個人算什麽。燒書算什麽。基督教不再需要希臘哲學的幫助。既然《聖經》裏沒提到哲學，這世上就沒有容留它的位置。
基督徒們的工作卓有成效。所有和教義不符的書籍成批地消失。529年，羅馬皇帝下令關閉了雅典的柏拉圖學院。其實這時候柏拉圖學院的課程早已經有了濃重的基督教色彩，但是仍舊被當局不容。不久以後，希臘哲學在歐洲幾乎全部失傳。亞裏士多德的著作除了邏輯學之外，其他作品的原始版本都找不到了。
哲學在歐洲就這麽絕了。
假如一切就此結束，那麽我們今天就不可能知道希臘哲學的偉大思想，或許歐洲哲學乃至歐洲曆史都會因此放慢前進的步伐。這將會給那個素來喜歡帶著正義之名的文明毀滅之神，送上一枚曠古絕今的大勳章。
幸虧這一切沒有發生。幸虧羅馬帝國的勢力有限。
那時的羅馬帝國，東邊隻到今天土耳其、敘利亞的範圍，再向東的土地被名為“薩珊王朝”的波斯人統治。在基督徒燒毀神廟的時候，一些哲學家驚慌失措地向東逃跑，直到迫害不那麽嚴重的帝國邊境才停下腳步。
在兩百多年的時間裏，哲學家小心翼翼地居住在這裏。除了少數膽大的跑進了波斯帝國外，大部分書呆子都留在了羅馬邊境。他們一麵要小心邊境外強盜的劫掠，一麵提防著帝國基督徒們的清剿。他們打算著，萬一基督徒們追殺來，他們就抱著哲學文獻逃到沙漠裏。哪怕是給強盜和波斯人當牛做馬，他們也要把這些珍貴的文獻保存下去。蘇格拉底不能亡！希臘哲學不能亡！
就在日夜擔驚受怕的時候，邊境外的波斯帝國突然發生了巨大的變化。
過了很久，書呆子們才從往來的客商、從遠方逃回來的帝國居民那裏打聽到了大概的情況：波斯國亡了。
取而代之的是一群信奉“真主”的阿拉伯人。他們有著和基督教完全不同的信仰，以及更加強大的軍事力量，而且馬上就要進犯羅馬帝國的邊境。更要命的是，這些被稱作“穆斯林”的人同基督徒一樣，信奉的是唯我獨尊的一神教！
我猜想，此時那些書呆子們一定是絕望了：前有穆斯林，後有基督徒，此時真是上天無門，逃無可逃了。
很快，阿拉伯帝國迅速擴張，占領了敘利亞、埃及等地區。麵對新的統治者，哲學家們隻能束手待斃，惶恐不安地等著自己和希臘哲學的未來。
此時有一個爭議極大的傳說，據說阿拉伯人占領亞曆山大的時候，把亞曆山大圖書館付之一炬，並且還說了一句很有名的話：如果亞曆山大圖書館裏的藏書和《古蘭經》一致，那就沒有留下的必要。如果不一致，就更不應該留下。
假如這些話傳到當時的哲學家耳裏，他們肯定會嚇瘋了。
不過這事很可能是後人誤傳，因為阿拉伯人用隨後的行動證明了他們對異教文化的寬容。
公元830年，阿拉伯人在巴格達建立了一個叫做“智慧館”的機構。這座智慧館有著當年亞曆山大圖書館“收集全世界的書”的雄心壯誌，而且它還是個學術和教育機構，招徠最優秀的學者、教師和翻譯家來此工作。
最重要的是，這裏沒有種族和信仰的限製，包括基督徒在內的各教各族人民都可以在這裏貢獻自己的智慧。這段時期被稱為阿拉伯世界的“百年翻譯運動”。
哲學家們感動得快要哭了出來：沒有焚書、沒有歧視、沒有文字審查，他們可以隨意做學問，而且還有人花錢養他們！
幾百年來，哲學家們都沒遇到過這麽好的待遇。那還有什麽話說，甩開膀子幹吧！無論用什麽美好的詞語讚美這場運動都不過分。通過這場運動，數量龐大的希臘文獻被挖掘、翻譯和整理出來，終於免遭被毀滅的命運。
還是那句話，哲學喜歡跟弱者做朋友。
阿拉伯帝國雖然實力強大，但是在文化上還缺乏積累。此時距離穆罕默德去世不過200年，而基督教已經發展了足足800年。
年輕的阿拉伯帝國打開大門吸收一切知識來壯大自己。而對麵的基督教世界卻已經積累了數百年的自大和傲慢。他們正在開動宗教裁判所加緊屠戮異端分子，又把一批接一批的十字軍派到前線對付穆斯林，試圖用軍事手段證明基督教義的正確性。
但他們沒成功。
九次十字軍東征隻有第一次算是攻其不備，取得了勝利，後麵的八次全部失敗。還有一次最囧，十字軍根本沒有去打阿拉伯人，而是把東羅馬帝國給搶了。要知道，十字軍東征名義上的原因，是東羅馬帝國扛不住阿拉伯人了，向西邊的基督教兄弟求援。誰承想基督教兄弟比異教徒還凶狠，東羅馬帝國這個慘啊。
趁著中亞大打宗教戰爭的當兒，希臘哲學抓了個空，跑到西班牙去了。
這就奇怪了，先前希臘哲學一直都在歐洲的東麵折騰呢，怎麽這一跑，直接跳到歐洲的最西麵去了呢？
這正是歐洲曆史區別於中國史的一大特色。
關鍵在於，歐洲有個地中海。地中海海麵平靜，易於航行，航海的成本大大低於陸路。這就造成了兩個結果。
一是歐洲沿海城市商業發達，雅典、羅馬、亞曆山大、君士坦丁這些城市都是如此。
二是歐洲的戰爭分陸地和海上兩條戰線。在中國，曹操要打孫權必須先過長江，清軍要打中原必須要過山海關，打仗都得一步一步來。而在歐洲戰場，陸路打不過的時候可以從海上進軍。
所以雖然阿拉伯帝國從來沒能突破東羅馬帝國的防禦，卻一度通過地中海占領了西班牙。在地圖上，就好像占領了歐洲的兩頭一樣。
隨著阿拉伯人的軍艦，希臘哲學也傳播到了西班牙。
正好，此時的基督教徒們已經被一次又一次失敗的十字軍東征打擊了氣焰。他們仿效當年阿拉伯人的“百年翻譯運動”，搞了一次自己的翻譯運動。
有趣的是，基督徒們翻譯的動機並非虛心求學，而是想像十字軍在軍事領域征服阿拉伯人那樣，在思想領域征服異教徒。知己知彼嘛，他們就開始著手翻譯各種阿拉伯文的典籍，其中也免不了包括一些希臘哲學的經典著作。
基督教翻譯家原本是為了批判才翻譯這些典籍的。但不久以後，他們中的一些人就開始哭著喊著尋覓希臘哲學的原本了，以至於非要出高價從他們的穆斯林敵人那裏購買。
找不到就有性命之憂。
這是為啥呢？
在下章開始之前，我們可以順便總結下希臘哲學傳播的曲折道路。
首先，是希臘哲學家被基督徒驅逐，來到敘利亞。在這裏，希臘著作從拉丁文被翻譯成敘利亞文。
然後是“百年翻譯運動”，阿拉伯學者把希臘著作從敘利亞文翻譯成了阿拉伯文。
然後希臘哲學到了西班牙，其中有的牧師不懂阿拉伯文，就請人把希臘著作從阿拉伯文譯為西班牙文，他再從西班牙文譯成拉丁文。
所以那時的希臘著作是從最早的拉丁文翻譯成敘利亞文，再翻譯成阿拉伯文，再到西班牙文，再到拉丁文。然後咱們能看到的，還得再翻譯成中文，沒準懶點的兄弟還是從英語版本翻譯過來的。這……這是多麽折騰啊。