第4章 神的天下

基督教剛興起的時候，基督徒們以為世界末日馬上就要到來，沒有做長久打算。隨著時間的推移，基督徒們發現世界末日一直沒來，沒準今後的日子還長，他們這才想到發展的問題。不久，基督徒們成立了教會，蓋起了教堂，也有人開始收集編纂《新約》了。

我們今天總說羅馬教皇、羅馬教廷的，為什麽教皇一定要待在羅馬啊？就是因為基督教會是在羅馬帝國時期開始出現的，那時羅馬是帝國首都，是歐洲的文化中心，自然也成了教會活動的中心，教皇從那時起就居住在羅馬。

不過伴隨著基督教傳播的，還有羅馬軍隊的血雨腥風。

從尼祿開始，羅馬帝國就開始斷斷續續地迫害基督徒。他們用刀殺，用火燒，有時直接把基督徒扔到鬥獸場裏喂野獸。然而，相信死後會進入天堂的基督徒們無所畏懼。當他們被判火刑的時候，他們對行刑者說：

“我遭受的火刑不過隻燃燒一小時而已，而等待你們的，是永不熄滅的地獄之火。”

有句俗話叫“能用錢解決的問題都不是問題”，其實還可以說一句話叫“用暴力解決的問題都是解決不了的問題”。特別是當強者對弱者使用暴力的時候，正說明強者沒有別的招數了，也就離失敗不遠了。政權屠殺革命者，說明政權快要滅亡。革命者反過來屠殺群眾，說明革命即將失敗。朱元璋拚命屠殺官員，結果崇禎臨死的時候還是要叫“諸臣誤朕”。

而當羅馬軍隊屠殺基督徒的時候，說明基督教的勢力已經大到可以撼動帝國統治的地步了。

基督教征服羅馬主要有兩個武器：對知識分子，用的是希臘哲學；對下層人民，用的是眾生平等的理念。要知道那時候羅馬還是奴隸製，奴隸生來就是奴隸，永遠是賤民。基督教的博愛精神不歧視任何人，因此尤其受到窮人和奴隸的歡迎。況且基督教為每一個信教的人準備了死後可以居住的天堂，使得人世間再大的苦難都無法阻止他們的信仰。

再堅持一步，基督徒們隻需要再堅持一步。

最嚴酷的迫害來自於一個為人很有趣的羅馬皇帝，他叫戴克裏先。

首先他的出身很特別，戴克裏先的父母都是奴隸。這身份和皇帝之間的跨度簡直是天壤之別。戴克裏先進入軍隊，從最低層一點一點爬起來，憑著戰功慢慢積累勢力和威望。公元284年，尼祿去世二百多年後，戴克裏先被推舉為羅馬皇帝。

我們說得輕鬆，但隻要想象一下中國曆史上為了搶皇帝寶座搞出的那些血雨腥風，就知道戴克裏先的崛起過程有多麽艱難了。更可貴的是，他上位靠的不是暴力、政變——這是軍人出身的政治家最常用的招數——而主要是權謀、手腕。他尊重保護敵手的性命和財產。這也使得他的統治能夠更長久一些。

從很早之前的屋大維開始，羅馬就不再行使民主製，而是一人獨裁。尼祿不就可以為所欲為嗎？但是在名義上，羅馬此時還叫“共和國”，羅馬皇帝的正式稱呼是“執政官”、“第一公民”，名義上是服從元老會的官員。這種製度有點像戰國時候的日本：名義上的最高統治者是天皇，但實權掌握在“大將軍”或者“關白”手裏。比如《聰明的一休》裏麵那個足利將軍就是名義上的臣子、實際意義上的皇帝。

而戴克裏先徹底終結了這種製度，他用類似秦始皇的氣勢，把羅馬皇帝神聖化了。他以後的羅馬皇帝真正高高在上，屁民就是屁民，見皇帝的時候必須服從一係列嚴格的禮儀，連表麵上的民主也沒有了。

我們想，“執政官”的名號不過是一個稱呼而已，實權已經在自己手裏了，名號、禮節有什麽重要的？戴克裏先如此重視皇帝的威嚴問題，說明他一定是個權力欲很強的人。

然而事實並非如此。

此時的戴克裏先可以說是整個地球上最有權力的人——這時候的中國剛剛三分歸晉，還沒從戰爭中緩過來呢。對於任何一個獨裁者來說，這都是大展宏圖的好時候。

戴克裏先也在琢磨帝國千年基業的問題。他總結了之前羅馬曆史上的得失，認為帝國的關鍵問題在於國家太大了，一個皇帝管不過來。

這有幾分道理，因為當時羅馬最大的威脅來自於境外蠻族的入侵（和古代中國一樣）。同時帝國疆土太大，有限的帝隊確實防守不過來。

但戴克裏先的解決辦法就沒法恭維了。

他大手一揮，把羅馬分成了東西兩個部分。自己不當整個羅馬的皇帝，隻當東羅馬帝國的皇帝，給對麵的西羅馬帝國又找了一個新皇帝。而且他覺得光這麽分還不夠，還是守不過來。他又找來了兩個副手皇帝，自己和西羅馬皇帝一人一個，把帝國進一步分成了四份。

他找的這幾個新皇帝全是軍人出身，為的就是加強軍事力量。這麽安排還解決了權力繼承問題。他規定正皇帝掛了副皇帝繼位，然後再選新的副皇帝，這樣皇帝在位的時候就找繼承人，而且還能考察一段時間，不就不會為了繼承權打架了嗎？

說實話，這設計實在是不靠譜。

這讓人想起蒙古帝國鼎盛時期的治理方法：國家太大管不過來，幹脆就分份，一個兒子一份，自己管自己的——哥，你費這麽大勁到處征戰不就是為了統一嗎？你怎麽自己就給自己分裂了？結果是，蒙古帝國很快就分裂滅亡了。

能想出這些招來，隻能說明戴克裏先在有的地方很傻很天真。他以為四個皇帝可以為了羅馬的利益精誠合作，可以忍得住權力的誘惑，就像他自己那樣。

戴克裏先當了21年羅馬皇帝之後，身體越來越差，於是宣布退休，跑鄉下種菜去了。與此同時，他還強迫有野心的西羅馬皇帝和他一起退位。後來那個退位的西羅馬皇帝還勸過戴克裏先，讓他重新當帝國的皇帝。戴克裏先回答說：你是沒瞧著我那菜園子，那日子叫一個美啊。你要是看見了，你也不樂意當皇帝。

我猜想那西羅馬皇帝肯定在心裏回答：你以為我傻啊——

分享權力、主動退位，根據這些事跡我們可以猜測，戴克裏先並不重視個人權力，而是一心為了羅馬帝國的延續。一權四分是為了羅馬，強化皇帝威嚴也是為了羅馬。

可能迫害基督徒也是。

基督教確實給羅馬帝國帶來了一些威脅。因為基督徒不信仰羅馬諸神，帝國減少了很多從祭祀而來的收入。基督教鼓勵人人平等，也就破壞了帝國賴以生存的奴隸製度。同時關於基督教的各種惡意的傳言從尼祿時代起就沒有減少過。

早年戴克裏先對基督徒比較寬容，但後來他開始頒布一係列限製基督徒活動的嚴酷法律。在這期間，戴克裏先的臥室連續兩次失火，這讓他更疑心是基督徒在搗鬼。於是律法越發嚴酷，其中規定凡是拒絕向羅馬諸神獻祭的人都要被燒死。

我們知道，基督教對於崇拜異教神靈最為敏感。《十誡》第一條就說：“除了我以外，你不可有別的神。”對基督徒來說，向其他神靈獻祭無異於叛教，更不用說戴克裏先還頒布了沒收所有教堂財產、燒毀所有《聖經》的命令。所以在這段時期裏，基督徒和羅馬法律產生了嚴重的矛盾，大量基督徒因此被殺。

不過對於基督徒們來說，這是黎明前的黑暗。轉折即將到來。

戴克裏先給羅馬帶來了四個皇帝，他本設想這四個皇帝互相合作、互相製約，要比隻有一個皇帝的國家更為穩固。但這顯然不符合曆史常識。

戴克裏先退位後不久，其他皇帝就打了起來。大浪淘沙，西羅馬最後剩下兩個主力，他們分別是西羅馬正副皇帝的兒子。正皇帝的兒子叫馬克森提烏斯——他爸爸就是勸戴克裏先複出的那個，副皇帝的兒子叫君士坦丁。

和其他競爭者相比，君士坦丁對基督教更寬容，也更會打仗。馬克森提烏斯一看硬的不行就玩起了計謀。他先是假意修好，然後趁君士坦丁外出征戰的時候在羅馬兵變，奪得了王位。

君士坦丁聞訊立刻千裏回師。公元312年10月底，他已經打到了羅馬城下。

這是決定誰是西羅馬帝國主人的最後一戰。然而羅馬是經營了數百年的帝國首都，城牆堅固，如何拿下這場戰鬥，君士坦丁並沒有信心。

這時發生了一件神奇的事。

傳說有一天，君士坦丁突然見到天空中出現一個巨大的閃著光芒的十字架，還有一行大意為“追隨此符，百戰百勝”的文字。這天夜裏，君士坦丁夢見基督要他把十字架的符號放到軍旗上。於是君士坦丁照做了。

與此同時，羅馬城裏的馬克森提烏斯也在向神靈求助。古羅馬人很相信先知、預言一類的東西，有不少預言被集結成書，類似咱們的《推背圖》、《燒餅歌》。躲在城裏的馬克森提烏斯就翻閱了一本預言書《西卜林書》。書裏說，“10月28日，羅馬的敵人會毀滅”。正好馬克森提烏斯第一次登基當皇帝是在六年前的10月28日。馬克森提烏斯就相信了書裏所說，於10月28日主動放棄羅馬的防禦優勢，打開羅馬城門，迎戰君士坦丁。

由於馬克森提烏斯倉促出戰，他在戰鬥中大敗，最終和眾多部隊淹死在河裏。

有趣的是，站在君士坦丁的角度看，《西卜林書》裏說的沒錯。10月28日這天，確實是“羅馬的敵人”馬克森提烏斯毀滅了。

這戰以後，君士坦丁當上了羅馬皇帝，由於基督在關鍵一戰中的啟示，君士坦丁開始信仰基督教。第二年，君士坦丁頒布了著名的《米蘭赦令》。這條命令保護基督徒不再受到迫害，並且鼓勵基督教的發展。

當然，就像曆史上其他極具戲劇性的事件一樣，對於君士坦丁見到十字架這件事，曆史學家們有很大爭議。有的人認為基督教的符號被印在盾牌上而不是旗子上，而且也不是十字架，而是由希臘文“基督”的前兩個字母組成的十字架圖案。有的人認為並未天現異象，一切啟示都在夢中。更有一些曆史學家認為這純粹就是後人的杜撰。

但值得注意的是，當時君士坦丁在政治上沒有必要完全傾向於基督徒。所以有人猜測，可能君士坦丁的確見到了異象（也可以解釋成幻覺），但是經過隨軍的基督主教的影響，讓君士坦丁相信了那是來自基督的啟示。

無論細節如何，即便這次事件屬於偶然，基督教在歐洲人民中不斷增加的影響卻無疑是曆史的大趨勢。以《米蘭赦令》為標誌，基督教開始擺脫被迫害的時代。此後君士坦丁又打敗了東羅馬帝國的皇帝，成為整個羅馬唯一的統治者。《米蘭赦令》也得以在整個帝國實施。

不久以後，基督教正式成為羅馬的國教。新的羅馬皇帝下令關閉全國除基督教以外的宗教神廟，禁止異教崇拜和祭祀。

從此，羅馬軍隊不再是基督徒的敵人，而成了他們的朋友。基督教將會更好地展示它的博愛精神——但僅限教友，教外人士不算。

基督教曾經受到的迫害，如今將要加諸到異教徒身上。

也包括哲學。