第13章 理性主義 (2)

並且，當我們把自己的心靈想象成獨立於外部世界的時候，那麽感官上的痛苦就會被歸為一些非常簡單的精神刺激：疼痛、饑渴之類。當你集中精神專門應對它們的時候，就很容易讓人覺得麻木和更容易忍受了。相對於感官的，是精神上的痛苦。這就更不可怕了，不疼不癢啊。在客觀的世界裏，人的力量終究有限，再牛的人都無法保證自己永不受苦。而在精神世界裏，我們自己就是王。隻要意誌堅定，我們就能在很大程度上控製自己的精神世界，而不需要外物幫助。

當你把人生痛苦分成感官體驗和精神體驗這兩類以後，你會發現，還有什麽痛苦不可忍受？想象一個除了死亡之外你最害怕的東西。被囚禁？被鞭笞？被淩辱？

要是毆打就來吧，的疼痛總會終止，要麽是你停手了，要麽是我麻木了。是饑餓嗎？饑餓的結果要麽是死亡帶來的平靜，要麽是一頓幸福的大餐。是羞辱？隻要我的意誌足夠堅定，在我的精神世界裏，我可以視一切為糞土。我做了我能做的，我沒有理由不肯定我自己。他人的嘲笑和蔑視隻存在於外界那一元，和我的精神世界無關，那麽又何來淩辱之有？

更進一步說，二元論能幫助我們的關鍵是：我們在自己的精神世界裏是無敵的，而一切體驗歸根到底都是精神體驗。

在一般人的觀念裏，外部世界的痛苦令人恐懼，我們不得不一邊使出渾身解數躲避這些痛苦，一邊還要為了它們可能的到來惴惴不安。但是，外部世界並不由我們隨心所欲地控製。當我們為了趨樂避苦而硬要控製外物的時候，一方麵我們要承受巨大的壓力（我們生活中的壓力全部來源於此），一方麵我們永遠都會遇到失望和挫折。

而在二元論的觀念下，世界一分為二。無論是感官體驗還是精神體驗，真正承受痛苦的都是我們的精神世界，因此我們雖然仍舊可以盡力去改變外物，但在客觀世界這一元裏的得失其實不重要，關鍵是固守自己的精神世界這一元，固守住我們獲得體驗的最後一關。而在這精神世界裏，我們自己能完全做主，這就讓人產生了很大的安全感。

另外，還有一個跟二元論沒關係的時間觀念，可以幫助我們強化二元論的安慰效果。

我們想，對人傷害最大的其實不是一時的痛苦，而是對未來痛苦的恐懼。這就像打針對於孩子來說，可怕的地方在於排隊，在於來蘇水味、叮叮當當的針管、胳膊上的涼意。真正的疼痛與此相比微不足道。我們怕窮，並不是因為我們不能忍受粗糙的吃穿，而是因為不願意整日生活在對貧窮的恐懼和屈辱中。我們不願意忍受的是那種擔驚受怕的狀態。

所以，在麵對痛苦的時候，我們應該把自己的感受局限在此時一瞬，而不要顧及那些未到的痛苦。

可以這麽想：我們自己其實是由無數個時間瞬間組成的。我們的感受隻是此一瞬的。而這一瞬的痛苦，前麵從二元論的角度討論過了，並不難忍受。至於未來尚未到的痛苦，此時並未加諸我身，對我也就沒有傷害。

假如我們同意人不可能擁有永遠的幸福——無論如何最後還有一死呢，那麽這話換個方式來說就是，未來永遠都會有我們不喜歡的痛苦在等著我們，這是無論如何都無法避免的。如果能想到這一點，那麽對於那些此時並未傷害我、又永遠不可消除的痛苦，我們就可以安之若素了。

最後還要再說一句，二元論有一個痛苦解決不了，那就是我們關心的人對我們的負麵評價。說白了，二元論可以讓你放下壓力不好好工作。但是當父母因此傷心的時候，二元論就沒辦法了。

從二元論的角度說，他人對我們的評價和我們的精神世界無關，我們可以完全忽視。但是對於我們在乎的人，這點卻沒法做到。一旦做到了，我們也就成了完全不關心任何人的冷血動物。

實際上，當我們在乎外人感受的時候，就相當於我們把自己的喜怒哀樂寄托於外物。我們既不可能控製一切外物，也不可能讓他人的感受總符合我們自己的意願。因此不僅是二元論，其他自我安慰的手段，對於我們所關心的人都有些束手無策。

唯我論和目的論

從二元論進一步，我們還可以得到唯我論。

笛卡爾從懷疑一切到確信“我在”的工作都是令人信服的。但是他隻停留在了這裏。那麽在這個時候，我們隻能確認我自己存在，外界的一切存在不存在我們不知道，哲學管這叫做“唯我論”。

這是懷疑主義、唯心主義常常得出的一種結論，也是哲學家們非常討厭的一種結論。因為唯我論明明在理，可是太荒謬了。哲學家們不是神仙，也要吃要喝要生存。而對於一個唯我論者來說，外部世界都不存在，那哲學家到底還吃不吃飯，喝不喝水啊？

不喜歡哲學的人也常常用“唯我論”的荒謬來攻擊哲學：哲學果然是個無用的學問，最後的結論還不是個笑話嗎？

其實不是這樣。唯我論雖然很難讓我們完全接受，卻是一個值得認真參考的世界觀。

首先，和二元論一樣，唯我論很難被徹底反駁掉。我們永遠都可以質疑自己生活的世界是一片幻覺，或者隻是一個夢。當你思考世界的時候，唯我論永遠立在一旁幽幽地望著你，你揮之不去。

其次，唯我論對我們的普通生活也有很大的影響，他可以讓我們變得更堅強。在采用唯我論的時候，我們會感到天上地下，唯我獨大，我們不用害怕任何事物，隻用麵對自己的內心就可以了。唯物主義者會嘲笑這是一種源自無知的幻覺。但我覺得就像有時需要虛假的藝術作品來安慰我們一樣，就算在唯物主義者看來虛假的東西，對我們同樣有用。

電影《少林足球》裏，穀德昭演的那落魄胖子在麵對困難時大吼：

“這都是幻覺，嚇不倒我的！”

這種呐喊能給人力量，不是嗎？

唯我論還可以和目的論結合在一起。

目的論簡單地說，就是認為世間萬物是因為某種目的而存在的。比如“世上有蘋果是為了給人吃的”。這種觀念經常被基督教使用：上帝創造世界，那麽上帝在設計世界的時候，自然每一項設計都帶著某種目的。當然，隨著神學的沒落，這種目的論很容易遭到抨擊。伏爾泰就諷刺說：這麽說來，神創造鼻子就是為了架上眼鏡啦？

但目的論可以成為唯我論的好朋友。在堅持唯我論的時候，雖然我們相信自己是天下唯一的存在，但是我們還能看、能摸、能感受到世間的一切啊。即便這一切都是幻覺，那為什麽要出現這些幻覺呢？

假如我是這世界唯一真實存在的事物，那麽很容易就想到，或許這些幻覺都是為了我才創造出來的吧。

電影《楚門的世界》裏，主人公從小就生活在一個虛假的世界裏。這個世界的每一個人、每一個物件都是被別人布置好的。他的整個人生是一個被精心策劃的電視直播節目。他拜訪哪個商店，哪個商店才開始裝模作樣地運營。他走到哪裏，哪裏才會出現安排好的路人。

假如我們帶著唯我論的觀念生活，也會有這樣的感覺：對於我來說，外界的一切事物，不都是等我感受到的時候才會出現嗎？如果把世上的一切都想象成隻為我一個人安排出來的，也可以說得通啊。沒準隻有我才是這個世界上最重要的主角，其他人隻是木偶、演員或者幻象。

張愛玲的短篇小說《傾城之戀》裏，已經是明日黃花的女主人公本想靠情場手腕俘虜男主人公，怎奈技不如人，眼看就要錯失良婿。這時日軍突然向香港開戰。在戰火中，男女主人公同生共死，得以終成眷屬。

此時張愛玲寫道：“香港的陷落成全了她。……誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。”

這段話是典型的目的論。一場仗全是為自己打的，這種話千萬別隨便跟人說。你要是跟憤青說，他會打你。你要是跟曆史老師說，他會給你零分。你要是照著這種觀念生活，沒準下次打仗就把命送了。

但是《傾城之戀》反而能夠成為膾炙人口的名篇，正說明了唯我論能賦予人生一種特殊的美，能給予我們一個理解人生的全新視角。

繼續說笛卡爾。

笛卡爾從小就體弱多病。他出生幾天後母親就死於肺病。笛卡爾也受到母親的影響，生下來就不住咳嗽。當時醫生都認為他沒希望了，隻因為一個護士堅持照顧他，他才活了下來。笛卡爾的名字“勒奈”意為“再生”，可能就和他多難的出生有關。

雖然活了下來，但是笛卡爾的身體一直都不太好。年輕的時候，給他看病的醫生仍舊說他活不長。小時候在教會學校學習的時候，他學習好，校長還是他父親的遠房親戚，因此笛卡爾受到了格外的照顧。校長看他身體不好，特許他可以不參加早晨的宗教儀式。從此，笛卡爾一生都保持早晨不起床、躺在床上思考問題的習慣。

後來笛卡爾不是當兵了嗎。據他自己說，他當兵的時候，在冬天早上要鑽到一個“火爐子”①裏麵思考。這點也很符合他肺不好的病征，喜暖畏寒。

笛卡爾還是個很有風度的人，據說有個人因為爭搶女人要找他決鬥，笛卡爾隻說了一句話，就消除了那情敵的敵意。笛卡爾對他說：

你的生命不應該獻給我，應該獻給那位夫人。

結果就是這討人喜歡的風度壞事兒了。

也是命裏該著。笛卡爾名氣大了以後，敬仰他的王公貴族多了。其中有一個瑞典女王，“自以為她既然是君主，有權浪費偉人的時間”（羅素語），便邀請笛卡爾去做家庭教師。考慮到自己的身體，笛卡爾一開始百般推辭，但是這位瑞典女王一而再再而三地堅持，甚至派了一艘軍艦來接他。能得到權貴如此恩寵，對於哲學家來說倒也不是壞事，笛卡爾隻好從命。

然而一到瑞典王宮，笛卡爾就傻了。

瑞典女王要求笛卡爾每周三天，每天早晨5點給她上課。大家可以打開世界地圖看看，瑞典那地方可比東北靠北多了，跟西伯利亞一個緯度。按笛卡爾的話說，“在這個國家裏，人的血也要像河水一樣凍成冰”。然後笛卡爾到瑞典的時候還是冬天，然後這個女王還喜歡新鮮空氣……

笛卡爾本來就喜歡賴床，喜歡暖和，結果成天這麽早起，在瑞典沒待幾個月就得了感冒，後來轉成了肺炎，治療無效就去世了。

這位瑞典女王在曆史上很有名，是個頗為傳奇的女中豪傑。她邀請笛卡爾本是為了求學，但她沒想到，她和哲學史最大的聯係卻是害死了哲學大師。

好在我們還有後來人。