第23章 生命“下一站”——NeXT的漂泊與奮鬥 (1)

貴客到訪。

創新工場董事長兼CEO李開複經常回憶起與喬布斯第一次見麵的情形。那是1989年初冬的一個周末,匹茲堡的天氣寒意逼人。依山而建的卡內基?梅隆(CarnegieMellon)大學像依附在城市邊上的一座公園,在明亮的陽光裏,顯得愈發清新而寧靜。

當時在卡內基?梅隆任助理教授的李開複在家中接到了導師拉吉?瑞迪(RajReddy)從學校打來的電話。

“嗨,開複,”瑞迪的聲音聽上去很興奮,“今天有位貴客來拜訪我們實驗室。你能到學校來一趟嗎?我想,你一定有興趣在他麵前演示一下你的語音識別係統。”

“哦?他是誰呀?”李開複好奇地問。

“是一位很重要很重要的人。你一定迫不及待地想見他。他叫史蒂夫?宙普斯。”

“史蒂夫?宙普斯?”李開複一下子沒反應過來,怔了一下,才恍然大悟,“哦,哦,您說的是史蒂夫?喬布斯?蘋果的創始人?”

“對,就是他!”瑞迪教授講話有些印度口音,難怪李開複一開始沒聽清楚。

“真的?我馬上就可以見到喬布斯?”李開複開心得像個孩子。

趕到校園,李開複看見瑞迪教授身邊站著一個高大帥氣的小夥子,西裝外麵套著一件淺灰色長風衣,俊削的肩膀,深邃的眼神,與《英雄本色》裏的小馬哥頗為神似。他就是已經離開蘋果4年,正為推銷剛發布不久的NeXT電腦而四處奔走的史蒂夫?喬布斯。

李開複給喬布斯演示了自己發明的世界上第一套非特定人連續語音識別係統。演示非常成功,喬布斯連聲稱讚:

“哇,太神奇了!這是能改變未來、能撬動地球的技術!”

聽到蘋果公司的創始人誇獎自己,李開複心裏高興極了,他還以為,喬布斯沒準兒會投資或購買自己發明的專利技術。但他很快發現,喬布斯誇獎自己,其實是醉翁之意不在酒。喬布斯此行的目的,主要是和計算機係談合作,推銷NeXT電腦,而不是考察某種新技術。果然,話鋒一轉,喬布斯對李開複說:

“你的語音識別係統是在Sun工作站上實現的,對嗎?你知道嗎?我們的NeXT工作站比Sun更快、更強。我們使用的操作係統NeXTSTEP是基於你們卡內基?梅隆大學的Mach內核研發的,代表著未來技術,有最好的圖形用戶界麵,最靈活的麵向對象開發模式。如果把你的語音識別係統移植到NeXT電腦上,效果一定會好很多。”

就這樣,喬布斯用他出色的營銷天分贏得了卡內基?梅隆大學的訂單。一批NeXT工作站在不久後駕臨計算機係的實驗室。李開複也嚐試著把自己的語音識別係統移植到了NeXT電腦上。不過,試用結果讓李開複大失所望。雖然NeXT工作站提供了更人性化的開發和使用界麵,但NeXT的速度比當時李開複使用的Sun工作站慢了不少,並不像喬布斯介紹的那麽強勁。這對最關心CPU速度的語音識別係統來說,簡直就是個悲劇。

但無論如何,喬布斯的卡內基?梅隆之行都給李開複留下了難忘的印象。後來,李開複加盟蘋果時,喬布斯仍在執掌NeXT公司。而李開複從蘋果離開後不久,喬布斯就返回了蘋果。兩人始終沒能在一家企業共事,說起來,也真算得上一大遺憾。

李開複所在的卡內基?梅隆大學對於計算機科學領域的研究者、學生、工程師而言,簡直就是個聖地。這裏匯聚了世界上最頂尖的研究人員,擁有難以計數的一流科研成果和專利技術,其影響力絲毫不亞於武俠世界裏的少林、武當。李開複的導師拉吉?瑞迪就是一位圖靈獎獲得者,地位差不多相當於武林中的一派宗師。除了李開複外,瑞迪還培養過Java語言的發明人——詹姆斯?高斯林(JamesGosling)——這樣的高徒,的確名不虛傳。

在卡內基?梅隆,類似的大師級人物還有很多。有一位名叫裏克?拉什德(RickRashid)的牛人早在幾年前就引起了喬布斯的注意。1985年,拉什德教授開始在卡內基?梅隆帶領一個團隊從事下一代操作係統內核的研究。基於最前沿的“微內核”理論,拉什德的團隊成功地研發出類UNIX的全新操作係統內核Mach。

喬布斯一見到Mach,就立刻意識到,這種代表未來的操作係統內核與同樣麵向未來的NeXT電腦簡直就是天生一對兒。一不做二不休,喬布斯幹脆跑到卡內基?梅隆大學裏,針對拉什德教授及其團隊,展開了聲勢浩大的“挖角”工作。

很遺憾,喬布斯沒能說動拉什德教授。拉什德於1991年加盟微軟,並很快成為領導微軟全球研究院的資深副總裁。但喬布斯還是成功地從拉什德教授的團隊裏挖到了一個編程天才。說來湊巧,這位編程天才還是李開複在卡內基?梅隆時的同班同學,他的名字叫阿維?特凡尼安(AvadisTevanian)。

特凡尼安是亞美尼亞裔美國人,在卡內基?梅隆讀書時,就顯示出了非凡的編程天賦。據李開複的回憶,特凡尼安在班裏雖然理論學習並不突出,考試成績很一般,但動手編程的能力絕對出類拔萃。再難的問題,再複雜的邏輯,一經他手,很快就能變成一行行精妙的代碼。特凡尼安在拉什德教授的Mach團隊裏早就是獨當一麵的人物,喬布斯一開始就牢牢鎖定了他,軟磨硬泡地把他挖到了NeXT。

後來,特凡尼安隨著喬布斯回到蘋果,並將自己在Mach和NeXTSTEP上的積累沿用到蘋果新一代操作係統MacOSX中,成為蘋果軟件領域裏的第一牛人,也被稱為“OSX之父”。更重要的,特凡尼安也是喬布斯回歸蘋果後,幫助喬布斯力挽狂瀾並再創輝煌的三駕馬車之一。另外兩架馬車分別是主管產品設計的喬納森?艾維(JonathanIve)和主管硬件與工程的喬恩?魯賓斯坦(JonRubinstein)。當然,這些都是後話,我們暫且不表。

有一位奇人,天賦異稟,年少成名,十幾歲就仗劍天涯,遍訪名師,修禪問道;21歲開幫立派,25歲傲視群雄,富甲天下。卻偏偏恃才放曠,一意孤行,在30歲這一年竟被自己幫內的長老和執事背叛,天下之大竟無容身之地,不得不憤然出走。這個人,不是丐幫幫主喬峰,而是水果幫幫主史蒂夫?喬布斯。

一位曾經成名立萬的大俠被自己所信任的人背叛和拋棄時,他最想做的是什麽?

不同性格、不同經曆的人也許會有不同的選擇。

在武俠世界裏,喬峰被丐幫拋棄後,空有俠肝義膽和絕世武功,卻陷在國恨家仇的兩難裏無法自拔,最終,他選擇在聚賢莊上大打出手,大開殺戒,以泄心頭的憤懣。

在IT世界裏,喬布斯被馬庫拉和斯卡利拋棄後,空有改變世界的遠大抱負,卻眼睜睜看著自己開創的蘋果王國離自己的理想漸行漸遠。水果幫的喬布斯會不會像丐幫的喬峰那樣,選擇最極端的複仇手段呢?

複仇,沒錯,喬布斯當然想複仇!但是,喬布斯的複仇方式,可不是綠林好漢式的打打殺殺。在哪裏跌倒,就在哪裏爬起來。既然在蘋果無法按自己的設想領導產品團隊,無法按自己的意願掌控公司方向,那麽就從頭來過,重新打造一款驚世駭俗的電腦產品吧。讓那些不信任我、不理解我的人看一看,我喬布斯到底有沒有領導才能,到底能不能在電腦研發的戰場上決勝千裏!

一定要研發一台比Lisa更好,比Macintosh更好,比世界上所有個人電腦都更好的電腦,這是喬布斯為自己設定的底線。當然,喬布斯並不是憑空妄想,他腦子裏早就有了關於未來電腦的方案雛形。

說來話長。1984年Macintosh發布後,蘋果與美國高校開展了廣泛的合作項目,允許高校師生用最好的折扣,買到便宜的Macintosh電腦。為了宣傳和推介高校合作項目,喬布斯經常以董事會主席和公司代言人的身份,走訪各大高校,也因此和許多高校教授成了朋友。

1984年3月,在斯坦福大學舉辦的歡迎法國總統密特朗訪問矽穀的午宴上,喬布斯認識了一位斯坦福大學的生物化學教授保羅?伯格(PaulBerg)。在生物化學領域,伯格的名字有相當的分量。1980年,憑借在重組DNA分子方麵的卓越貢獻,伯格獲得諾貝爾化學獎。

伯格告訴喬布斯,自己在教學中常常被計算機性能低下困擾。當時的計算機內存小,運行速度慢,圖像分辨率低,沒有一台可以很好地模擬演示DNA分子的結構與變化。可如果不在計算機中模擬,完全靠生化實驗,費用就太高了。伯格一直在尋找一台高性能的計算機,能夠為科研和教學提供幫助。

伯格對喬布斯說:“這台理想的電腦最好有3個M(100萬)的指標。就是說,要有100萬字節的內存,100萬像素的顯示器,以及每秒100萬次的運算能力。”

喬布斯被這個理想中的“3M電腦”打動了。他相信,如果能為教育界研發一台麵向未來的電腦,這足以和AppleII以及Macintosh的革命相媲美。

1985年秋天,被逐出Macintosh團隊的喬布斯還在蘋果掛著虛職,就到處與工程師聊自己的想法,討論如何設計符合伯格要求的“3M電腦”。少數工程師被喬布斯說動了,他們相信,喬布斯正在籌劃著一項比當年開創蘋果更偉大的事業。

9月,喬布斯向董事會遞交辭呈時,同一天還有另外6名員工辭職,他們都想跟著喬布斯開創一片新天地。

喬布斯對蘋果董事會說:“我會創建一家新電腦公司,這家公司不會與蘋果直接競爭。而且,在新技術研發成功後,我可以考慮將這些技術轉讓或授權給蘋果。為了更好地開始新公司的業務,我想,我需要從蘋果帶走幾名員工。”

馬庫拉和斯卡利不幹了。走就走,怎麽還要挖人呢?馬庫拉氣衝衝地對喬布斯說:“你無權這麽做。這些工程師都是在蘋果成長起來的。你要創業,為什麽不去另行打造一支你自己的隊伍呢?”