第10章 喝豆汁兒 (2)

開封舊稱東京、汴梁，為七朝古都，宋人張擇端的一幅《清明上河圖》長卷寫盡了“汴京富麗天下無”的繁華形勝。我們到開封，正值滿城楊花飛。入夜，街巷漸次“燈火闌珊”，而宋城禦街附近的鼓樓小吃夜市卻燈火通明，熱鬧如白晝，正如宋代《東京繁華錄》記載：“州橋夜市直至三更。”在各色小吃攤位前，各種腔調的叫賣聲，鍋瓢碗盞，煎炒烹炸，香味四溢，恰如一幅市井風俗畫。據統計在鼓樓夜市上經營的小吃達50多種。開封小吃近千年來一直保持著品種繁多、價廉技精、素而不淡、葷而不膩、甜鹹爽口、色鮮味醇的傳統特色。

我們擇了一家攤位落座，點了幾樣有北宋遺風的小吃：有開封的天下第一樓的湯包，“八寶饅頭”，北宋時稱“太學饅頭”，以發酵麵團做皮，內包“八寶”甜餡，蒸製而成，色白亮，味甜香。“瓠包”是一種回民風味小吃，將瓠瓜剁碎為餡，以羊脂、胡椒麵調味，風味特異。還有一種“雞蛋布袋”，形似團魚，故又稱“雞蛋鱉”，現炸現吃，外酥裏嫩。觀其製作過程很有趣：將麵團搓成長條，再切成7～8厘米長的麵片，將四角稍延長後，入油鍋炸，迅速翻動，待兩麵鼓起呈布袋狀時撈出，從一頭開口，將雞蛋液灌入，開口捏嚴，入油鍋複炸一次，是金黃色，即可盛盤食之；最後每人又要了一小盤晶瑩透明，酸辣麻香的炒涼皮，喝了店家奉送的辣糊湯，每人額上沁出了汗珠，更妙的是，離席而去，店家的一句道別話，不是北京人常說的“回見”，也不是漢口人說的“您家走好”，而是“走哩不是”，竟透出一種留戀與真誠。

漫步在鼓樓小吃夜市不覺月橫中天有了涼意，恍若置身白話小說中酒樓茶肆，或“布衣小帽”的“市井人家”，猶如作了一次《清明上河圖》的畫中遊。

葫蘆頭

同於羊肉泡，異於羊肉泡，同者均為掰饃，異者一為羊肉，一為豬肉，豬肉又僅限於腸子。

史料載：孫思邈在長安一家專賣豬腸的小吃店吃“雜碎”，覺腸子腥味大，油膩多，問及店家，知製作不得法。隨告之竅道，留藥葫蘆於店家調味。從此，“雜碎”一改舊味，香氣四溢，顧客盈門。店家感激孫思邈，特將藥葫蘆高懸門首，漸漸，葫蘆頭取其名。

葫蘆頭三道製作工藝，處理腸、熬湯、泡飯。腸過十二次手續：挼，捋，刮，翻，摘，回，再挼，漂，再捋，又再捋，煮，晾，汙腥油膩盡脫。熬湯必原骨砸碎，出骨油湯水乳白，下肥母雞一隻，大料花椒，八角，上元桂，大火小火湯濃而止。[左水右上大下卯]時將腸切“坡刀形”，五片六片即可，排列在掰好的饃塊上，滾湯燒，三四次，加熟豬油，味精，調料水。

南方人初見葫蘆頭，皆大駭，以為胃不可克，勉強食之，頓覺鮮香，遂大嚼不要命。有廣東人在羊城仿法炮製，味則不及。

鄉俗：身弱氣柔人宜多食之，日久健壯。這恐怕是和藥王孫思邈有關吧。

乾縣鍋盔

關中八怪之一：烙饃像鍋蓋。蓋為平麵，盔為凸形，且硬，敲之嘭嘭，如石如鐵。

一年，有少年從外婆家攜鍋盔回，中途下冰雹，皆蛋大，砸死許多雞羊，少年頭頂鍋盔，有安全帽之功能，行十裏路，身無傷損，饃無破裂。堅硬，食之卻酥，沒牙的老人尤其喜愛，窩窩嘴嚅嚅而動，愈嚼愈出味。

用料簡單，若麵粉十斤，水便四斤，堿麵七錢，酵麵可夏七兩，冬斤半，春秋一斤。製法也簡單，卻必須下苦力，按季節掌握水溫，先和成死麵塊，放在案下用木杠壓，使勁壓，邊折邊壓，壓勻盤倒，然後切成兩塊，分別加入酵麵和堿水再壓，再使勁壓，直到人大汗淋淋，麵皮光色潤，用濕布蓋嚴盤性。性起，麵塊分成每塊一斤多重的麵劑，推擀成直徑七寸，厚約八分的圓餅，上鏊，三翻二轉，表皮微鼓即熟。

鍋盔鋪裏，賣主稱饃不用手折，而以刀割，刀是長葉馬刀，割是斜麵。削割，大顯大家風度。曆來賣鍋盔的未遭他人搶竊，刀具使一切歹人生畏，鍋盔也隨時能夠當盾。

據鄉裏傳，鍋盔為古軍人所創。極是。

談羊雜碎

每看到騷人墨客介紹自己家鄉風味小吃的文章，一麵垂涎三尺，一麵也暗覺慚愧。我的第二家鄉寧夏，可說沒有一樣具有地方特色的菜肴，而我所偏愛的本地小吃——羊雜碎，似乎是既上不得台麵又不能形諸文字的。端到台麵上，人們會掩鼻而走，寫成文章，徒然引美食家哂笑。然而我一直敝帚自珍，像北京人愛吃臭豆腐一樣，嗜吃此物不疲。

中國人善吃，對於動物，不僅食肉啃骨，連五髒六腑也要掃得精光。《禮記》中還有古人“茹毛飲血”一說。但畢竟時代不同了，現在血雖然還飲著，毛大約已經沒有人去“茹”了。所謂“羊雜碎”，即羊的內髒。心肝肺肚腸，皆切成小塊，一齊倒入鍋內。煮熟後，澆以羊油炸的辣子，再撒點香菜即可。製作過程極為簡單，刀功火候、放入鍋內的先後秩序以及佐料等等，皆無講究。稍微費事一點的，不過是“吹麵肺”。也就是說，要將麵粉調成的稀糊灌進羊肺的空隙裏。下鍋煮熟後，羊肺就成了介乎麵食與肉食之間的東西，潔白如玉。用寧夏話說，吃起來很“筋道”。

這當然是種原始的食品，和流行於西北地區的“手抓羊肉”一樣，看起來人人都會做。但是，這裏麵大有學問在。最原始的、最簡單的、無所謂工藝規則和工藝秘訣的製作過程，而其製作出來的東西，在質量上也有天地之差。怎麽會出現這麽大的差別呢？我們中國人名之曰“手氣”。譬如醃鹹菜、泡泡菜、醃鴨蛋之類，它們的製作過程都是極為簡單的，而誰都知道，各個人製作出來的味道卻因人而異，有的人還搞得一團糟，簡直不能入口。我在寧夏各地都吃過羊雜碎，各地各人所做的絕不相同，不像有成套工藝程序的鬆鼠鱖魚，在哪個飯館都是同樣味道。這裏，起作用的不是別的，就是各個人的“手氣”了。“手氣”，不同於摸彩和摸牌時那種帶有運氣意義的手氣，也不在於那人是男是女，健康與否，幹淨與否或長得模樣如何。究竟是什麽，現在誰也說不清楚。說不清楚的東西，不算學問，卻又比學問更高級。譬如，“營養學”“烹飪學”這些有規律可循的，是學問；“手氣”，無規律可循卻又實實在在起作用，就屬於玄學了。

因為製作簡單，全憑“手氣”，羊雜碎本身就好像無話可說。但怎樣吃卻有文章可做。我在賓館、招待所裏吃過羊雜碎，怎麽吃怎麽不是滋味，覺得不管是哪家小攤上的也比這裏好。仔細琢磨以後方知道，吃羊雜碎需得吃它的氛圍、食具和本人的打扮。一張油膩膩的桌子，最好是連桌子板凳都沒有，蹲在黃土地上，身旁還得圍著一兩條狗。氛圍就有了。捧的是粗糙的藍邊碗，抓著發黑的毛竹筷，就得使用這樣的食具。本人呢，最好披著老羊皮襖，如果是夏天，就要穿汗漬的小褂。這樣吃，才能真正吃出羊雜碎的味道和製作者的人情味來，你和製作者的“手氣”甚至“靈氣”就相通了。

當然，這樣的行頭和氛圍，吃蘇州的蟹黃包子或廣州的鳳爪，不僅很不像樣子，還會食而不知其味。但對羊雜碎，還非這樣吃不可。淺而言之這是“食相”，深而言之就是屬於文化中的飲食方式。什麽是“風味”呢？風味就在這裏！如同蘇軾的“大江東去”，不能讓二八嬌娃持牙板啟朱唇來唱，非得請關東大漢引吭高歌，聽起來才過癮。

我怎麽愛吃起羊雜碎的呢？其實不過是逼出來的而已。勞改和當農工的年代，肉是沒我的份兒的，但凡隊上宰了牲畜，我隻能分得一點下水。羊牛馬驢騾豬駱駝以至於狗等等，好像除了人的下水（這樣說有點大不敬的味道），沒有我沒吃過的。說實話，對漢民來說，比較起來還是豬的下水好吃一點。不過豬的下水屬於高級下水，還是沒我的份兒。而羊雜碎在回民地區又是一種普通的小吃，於是，經過一段被迫性接受過程，再逐漸適應，最後竟成為一種嗜好了。這倒和某一個人成為某一種學派的信徒的過程相同。

生活條件變了，環境變了，社會地位不同了（這裏所說的不同僅指我也可享受豬的下水而言，並無其他含義），但我還是愛吃羊雜碎。遺憾的是，我再也吃不出那種完全沉浸在雜碎湯中的滋味來了。現在人們愛說文化的斷裂，這是不是也算一種文化的斷裂在個人身上的體現呢？

這種斷裂是挺痛苦的，並經常使我留戀過去的飲食方式。因而造成我在文化上時常出現某種返祖現象，就像過不幾天就要跑到小攤上去吃碗羊雜碎一樣，盡管那羊雜碎已經不同於過去的羊雜碎，大大的串了味了。