第42章 黃色報事貼
我不知道那算是什麽感覺，既不是幸福，也不是不幸。我坐在他身上，他一手摟著我的後背，另一隻手托著我腿。我們離得很近，借著燈光剛好能看到我兩邊膝蓋上麵小小淡淡的淤青。
“這裏怎麽了？”他問的很輕很輕，好像在說什麽情話似的。
“沒怎麽，跪在地上陪Caresse玩兒，跪出來的。”我回答，搞不清為什麽我們會在這樣的時刻說起這樣的話題。
他低下頭一邊吻了一下，嘴唇發出微弱的溫柔的聲音。然後把頭靠在我左邊肩膀上麵，鼻尖貼著我的脖子，有些冷，呼出來的氣和輕輕吻著咬著我頸窩的嘴唇卻是濕潤溫暖的。
我們就這樣默不做聲地抱了很久，直到我開口對他說：“你現在就走好嗎？”
他沒動，也沒回答，我又說了一遍。
他抬起頭看著我說：“現在很晚了，而且在下雨。”環抱著我的動作鬆了一些。
“求你了，現在就走好不好？”我推開他站起來，打了一個冷戰，踮著腳跑到臥室裏披了件睡衣。Caresse在小床上睡得很熟，好像連姿勢都沒換過。我看著她，慢慢的係好睡衣上的腰帶，再回到客廳裏的時候，他也已經穿好衣服了。
他看到我就低了下頭，嘴裏說：“那麽就這樣了？”
“就這樣了。”我回答，同樣沒有勇氣去看清他臉上的表情。
“幹嗎要這樣？”
“那你想怎麽樣？”
“我要你回來，e。”
我側過頭，像是在考慮，其實腦子裏一片混亂，問他：“要是我回去了，跟從前又會有什麽不一樣？”
“忘掉從前好不好？”
我提高了聲音：“你告訴我怎麽忘掉吧。”
這恐怕是個沒有人知道答案的問題，他沒做聲，從我身邊經過，朝門口走過去。
我沒回頭，站在原地聽見他開門，對他說：“今晚就是身體上的事情，如果你介意，我跟你說對不起。”
他沒接口，隻是輕聲說道：“再見，我明天下午來接Caresse。”
我也跟他說再見。這個晚上就這麽過去了。
第二天早晨，Caresse照例六點不到就醒了。我起來衝了一瓶奶給她，等她喝完了，把她抱到我床上來又哄她躺了一會兒，直到她實在不耐煩了，才昏頭昏腦地爬起來。給她穿衣服的時候，我努力回想前一晚的事情，不知道自己做的是對的，還是錯得更加不可收拾了。唯一可以確定的是，我跟Lyle，我們可能永遠都找不到走到一起的路，永遠不會像我們曾經的樣子，理想中的樣子。即使有一天我們真的可以，但至少現在，我沒有準備好，他也沒有。
下午，我們免不了的又見了一麵。在Caresse麵前，我們互稱“Daddy”“Mommy”，一起把她哄上車，在安全坐椅上綁好，然後笑容滿麵，誇張地揮手說拜拜。如果你有個小孩子，而且又在乎他或者她的感覺，你差不多就會是我們現在的樣子，或者說肯定。
接下去的那個禮拜，星期二的上午，我在晨會之後收到一份快件。打開來看，是薄薄一本合同樣式的法律文書。一通拐彎抹角的拽文之後，唯一主題是：Lyle委托我做那個拔掉他衛生設備插頭的人。差不多兩年之前，那個晚上我們在洛杉磯時的對話，回想起來就像是發生在一百萬年前一樣遙遠而模糊。那個時候，我真的被感動過，也真的相信過，但是，現在，所有都不一樣了。就好像你曾經滿懷虔誠地把最心愛的東西放進“時間膠囊”，許多年之後再打開，還是原來的東西，但你變了，你身邊的一切都不同了，仿佛命中注定，它再也不可能成為你的心頭之愛了。
我沒有在文件上簽字，拿了一張報事貼，寫上：“遲到了兩年？！換一家快遞公司吧！——e”貼在第一頁上，塞進信封，讓秘書拿去快遞到格林黛爾。
整個上午沒受到任何回音，沒有電話，沒有留言，我以為就這樣了。午休回來，卻發現那個牛皮紙信封又出現在我辦公桌上。我的報事貼上又粘了一張報事貼，上麵寫道：“請注意起草日期，九月份之前我們有法律關係，不需要這個。這件事是你答應過的，請信守承諾在倒數第二頁的虛線上簽字。——L”
我一個人在辦公室裏搖頭苦笑起來，自言自語：“他到底想幹嗎？”又撕了一張報事貼粘在上麵：“建議加上以下句子（為今後著想）：前述條款在合約人甲再次結婚或建立固定情感關係（如同居，共同擁有不動產等，包含但不限於上述情形。）之後自動失效。——e”
遞送出去一個小時之後，信封又回來了：“是在暗示不希望我再次結婚或是與人建立固定情感關係嗎？——你的L”
一天裏麵，那個牛皮紙信封在列克星頓大街和金融區之間來回傳遞了多次。文件裏每次都多一張報事貼，一句手寫的話在上麵。再這樣下去，快遞員也快被我們煩死了。我沒有順著他的話再寫下去，因為我不知道再怎麽寫下去。所以就這樣寫道：“我們有多久沒有這樣對話了？”
大約一個小時之後，他直接打電話過來回答我的問題：“太久了。”
在我開口之前，他又說：“一起吃晚餐好嗎？帶Caresse一起去。”
我想了想回答：“不要到外麵去，去我那裏吧。你從來沒有吃過我做的東西。不管怎麽說，我們也算結過婚，一次都沒吃過不應該是不是？”
“要帶消化藥嗎？”他問得一本正經。
“手邊有的話，帶上更保險。”我笑起來，跟他說六點鍾見。
我不是個愛做飯的人，說得更清楚一點，就是這輩子我隻做過兩次飯，畢業工作之後更是從來沒碰過鍋鏟。而那天下午，我卻像那些懷著某種老式情節的女人似的，提早一個小時下班，跑去買了做飯的材料，隻為了做一頓完全沒有把握的晚餐。轉了兩個食品店出來，已經快六點了，我在冷風裏一路小跑到家門口，看到大樓旁邊的巷口蹲著一大一小兩個人，Lyle和Caresse，兩個人都麵朝著黑咕隆咚的小巷，一副聚精會神的樣子。
“你們在幹嘛？”我跑過去問他們，天已經黑了，外麵冷得要命。
他們一起轉過頭，Caresse看見我，招手叫我也過去，指指她身邊，嘴裏發出“嗯嗯”的聲音，Lyle替她翻譯：“她要你也蹲在她旁邊。”
“蹲著幹嗎？”我問。
他豎起食指對我說“噓”，指給我看巷子裏麵沿著牆放的一排垃圾桶，其中兩個之間有一點空隙，一隻灰白相間的貓咪躲在那裏，不叫，也不動，盯著我們看，眼神冷淡而警惕。我一時間不知道對這兩個人說什麽好了，無可奈何地搖頭，但還是蹲下來跟他們一起看貓。Caresse一邊看一邊朝小貓拍手，嘴裏叫著“Kitty,kitty.”巴望那隻流浪貓會跑過來跳進她懷裏。人跟貓對峙了很久，結果還是貓先放棄了，幾下躥上垃圾桶，又跳上旁邊的矮牆和消防梯，一轉眼消失在夜色裏。
Caresse很失望，開始耍賴，不肯跟我們進去。外麵很冷，她的臉蛋和鼻子都凍得通紅，Lyle一邊哄她，一邊抱起她來，另一隻手摟過我，跑進房子裏去。坐上電梯，他就開始翻我買的東西，Caresse也好奇，立刻忘記了貓咪，跟他一起探頭朝包裏看。
“看看媽咪晚上給我們做什麽吃……香蕉、洋蔥、幹蔥、土豆、米、雞蛋、還有棍子麵包……”他一樣一樣的數過來，Caresse就跟在旁邊咿咿呀呀的學，數完了又說，“爹地糊塗了，寶寶說媽咪到底要做什麽？”
“壽司和Panini46，還有沒有牛肉的羅頌湯，我忘記買燉湯的肉了。”我回答。
“很有風格的組合。”他評價。
那天晚上，除了晚餐做得很不像樣，一切都顯得溫情而完美。連Caresse也出奇的聽話，坐在高腳餐椅上一勺接一勺地把搗碎的壽司和番茄土豆吃個精光。吃完飯之後，我在廚房洗碗，他們在客廳裏玩，隔一會兒就有人跑進來抱住我的腿，一跳一跳的要“抱抱”，或是另一個摟住我的肩膀，在臉上或是嘴上親一下。不到八點鍾，Caresse坐在她的訓練馬桶上便便，很久沒有發出聲音，我過去看看她，發現她竟然已經睡著了，眼睛閉著，嘴半張著，頭一點一點的。那個樣子讓我忍不住笑出聲來，怕吵醒她，趕緊捂著嘴蹲到地上。Lyle裝作生氣的樣子，因為我是個什麽樣的媽咪啊，竟然嘲笑他的寶貝。笑完了，兩個人七手八腳地把她搬到小床上，幫她換了睡衣，蓋好被子。
等我們從臥室裏出來的時候，一切都不同了。房間裏突然顯得那麽安靜，安靜的過分，安靜的尷尬。我們不得不從完美溫情的家庭肥皂劇裏麵醒過來，問自己，現在，我們算什麽？我們在哪裏？
“外麵下雪了。”他走到窗邊看了看，回頭告訴我。
“你可以留下來過夜。”我回答，話說出來自己也覺得很突然。
那天晚上他留下來過夜。我們一起睡，但沒有，也沒有講話。不能，不想，或是不需要，我也不清楚原因。說“不能”，是因為Caresse就睡在兩尺開外的地方。“不想”，是不願意打破這純潔溫情的一切。也可能是“不需要”，因為我們不是情人，也不再是夫妻。我們隻是久久地擁抱在一起，可能是這個特別寒冷的季節的關係，我沒有嫌熱也沒有覺得窒息。好像是我先睡著了，做了一個奇怪的夢，夢裏發生的事情，有一些直到早上醒過來時還記得：
夢裏是陰天，下午，天快黑了。
他穿了一身禮服，我身上則是一件及膝的黑色鬥篷，我們好像是要去參加一個婚禮，卻忘記了地點在哪裏。坐著車子到東到西的找，隨便到哪裏，都有人告訴我們：“不是這裏。”時間快來不及了，我有點著急，他卻還是不緊不慢的樣子。直到儀式隻剩五分鍾就要開始了，我們終於找對了地方，一座看上去有點荒涼的舊房子，有人引我們進去，指給我們看一條又黑又窄的樓梯。他牽著我的手走上去，推開樓梯盡頭的一扇門。門那邊很亮，但仍舊是陰天的那種光線，一個巨大的禮堂，至少有十層樓高的鏤空穹頂，一點點雨滴和雪花從上麵飄落下來，許多人等在那裏，四處都是嗡嗡講話的聲音。聽到門開了，他們安靜下來，有些人站起來，回頭看我們，朝我們微笑拍手。我下意識地低頭看看自己，發現鬥篷下麵露出來一點點奶白色裙擺，鞋子和手套也是白色的。我心裏一驚，停下腳步，叫他等一下。而他回頭問我：“Seriously，whatarewewaitingfor？”
接著就聽到Caresse在喊“Mommy”，聲音越來越近，越喊越大聲。我醒了，伸手開燈，看了下鬧鍾，五點四十分。Lyle睜了睜眼又閉上，把頭埋在我胸口躲開燈光，懶洋洋地說：“把她抱到床上來。她會願意再睡一會兒，天還沒亮呢。”
我沒理他，推開他，披了件毛衣起來，跟Caresse說：“媽咪來了。”抱她出去到廚房裏，倒了半奶瓶水給她喝。天倒是真的還沒亮，小家夥喝完水，上了個廁所，又想睡了。我抱她到大床上，放在我跟Lyle中間。
“讓她睡你那邊好嗎？我怕我會壓到她。”他說。
“睡外麵滾下去了怎麽辦？”我回答，“她很大了，壓不壞的，你壓到她，她會踢你的。”
我的床有一米五寬，一個人睡覺很大，兩個人睡也還寬裕，但不知為什麽，多了這麽個一歲半的小孩就顯得很擠。而她也覺得很新鮮，今天床上有兩個大人，特別是爹地也在旁邊。她麵對他躺著，伸手摸摸他的臉，拉他的頭發，把手指塞進他嘴裏。時不時地又回頭看看我，踢我一腳，或是張開手臂要抱抱。直到我關掉床頭燈，才安靜下來慢慢的回到夢裏。那是第一次我們三個人睡在一起。我半睡半醒，幻想如果足夠幸運，這張床上的三個人會有很長很長很長時間幸福的生活在一起，雖然不一定是在同一個屋簷下麵。
這個念頭讓我破天荒地睡到八點半才醒，看到鬧鍾上的數字，一下子跳起來，用最快的速度刷牙洗臉，穿好衣服，沒化妝沒吹頭發，出門的時候也已經是八點五十分了。
Lyle抱著Caresse站在旁邊笑嘻嘻地看著我忙活，穿衣服戴圍巾，穿好鞋子又跑進臥室裏去拿手機。看到我被沙發旁邊的腳凳絆到一下，就說一句：“媽咪當心。”
在門口等電梯的時候，他對我說：“你知道，其實我們可以回家去住。”
“這裏就是我的家。”
“你懂我的意思的，這裏或者那裏，有區別嗎？”
“當然有。”我回答，“至少現在我是那個穿著熨好的襯衫的人，你穿著皺巴巴的隔夜衣服。”
他沒有再要求，隻是問：“那我可以放一點我的東西在這裏嗎？”
“你可以放幾件內衣。我想辦法在抽屜裏給你勻點地方。衣櫥很滿，實在放不下。”
電梯門開了，我跟他和寶寶說拜拜，然後頭也不回地走進去，其實腦子裏想的全是他們兩個的樣子。