第39章 愛的意義 (1)
因為小孩子要早睡，結帳的時候還不到九點鍾。Lyle開了他的車子過來，安全坐椅放在後備箱裏，他拆拆裝裝已經很熟練，後排右邊座位的米色皮套上麵也已經留下不少劃痕。
“你記不記得從前，”他固定好坐椅，問我，“我們買了那個手提籃回來，沒辦法裝上去，隻好找來店員幫忙？”
我有點意外我們差不多同時想起一樣的事情。那個時候，孩子還沒出生，我還在幸福當中，而他在欺騙我。我看著他點頭，回答說：“我記得，那個時候我還懷疑過沃爾沃的安全帶比標準的要短。”有段時間，我一聽到“心理學家”、“精神病醫生”或者“談話治療師”之類的詞，就會一下子緊張起來，甚至是“Psy”開頭的詞也不行。但是，幾乎就在不知不覺之間，我開始可以坦然地回憶過去。可以公平地說一句，我付出過，他也付出過，我改變，同時他也變了。畢竟在所有這一切發生之前，沒有人會相信，他會結婚，會有一個女兒，會在彼克曼街的意大利餐館門口往汽車後排位子上裝安全座椅。
三大一小四個人上車，他先送我回家，然後再帶著Caresse、還有Sandra往上城方向去。小朋友上車不久就睡著了，嘴邊還留著一點點通心粉的醬汁，我拿了張紙巾沾上點口水幫她輕輕擦掉，打擾了她的美夢。她皺了皺鼻子。我不出聲的笑起來，抬起頭，在反光鏡裏遇到他的目光。
車子開到我住的地方樓下，我下車跟車上的人道別，對Sandra說：“很高興見到你。”對Lyle說：“今天過得很愉快。你的提議不錯。”
“我們有時間可以再約一次。”他說。
“當然，這樣很不錯。”我回答。
結果就是過了一個禮拜，我們真的又約了一次。這一次Sandra另外有事，參與的人換成了Nick、Lyle、Caresse和我。起因是我跟Nick常去的健身房開了一個親子瑜伽的課程，我預約了一節課想帶Caresse去試聽。作為共同監護權人，我征求了Lyle的意見，他同意讓Caresse參加，還說想跟我們一起去健身房。我有點意外他居然會有這樣的興趣，而且還有Nick在場。
那天下午，我跟Caresse上瑜伽課的四十五分鍾裏麵，兩個曾經打過官司的男人打了兩局壁球。我們上完課出來隻看到第二局最後的一點點，Nick占一些上風，但不確定輸贏。等他們結束之後，我們在俱樂部的休息室喝東西，Nick告訴Lyle，他握拍的方式不對。他“唔”了一聲，沒說話。
我在心裏扮了個鬼臉，對自己說：有人不高興咯。看了一眼Nick，他也正看著我，眼睛裏帶著點特別的表情，嘴上繼續對Lyle說：“動作不對容易引起運動傷害，我這樣說，你不介意吧。”
“當然不。”Lyle回答。
三天之後是Lyle的生日，根據協議上的安排，Caresse那天歸他。我們事先約好，他中午到我那裏接走孩子。
晚上快到十點的時候，我又接到他的電話，接起來就聽到Caresse扯著嗓子大哭的聲音，Lyle在旁邊說：“不要哭了，我們給媽咪打電話，聽媽咪在跟Care講話了。”
我著實緊張了一陣，以為Caresse又生病了，直到Lyle告訴我，小姑娘在客廳的台階上磕了一下，不重，哭了一通，不知道為什麽突然開始想媽媽了，不要他也不要Sandy，隨便怎麽哄，隔一會兒就會想起來要找我，到處都找不到就跑到門口踮起腳攀著門把手，淒淒涼涼地喊“媽咪媽咪”。
“我現在帶她過來行嗎？”他問我。
我說當然可以，想了一下又說：“太晚了，外麵冷，她路上要是睡著了，容易著涼的。還是我到你那裏去好了。”
“那樣最好，”他回答，又對Caresse說，“Care聽到沒有？媽媽馬上來了。”
掛掉電話，我隨便穿了點衣服出門，在樓下攔下一輛出租車。到了Lyle那裏，門衛和電梯間的侍者都還是原來的人，他們還認識我，卻又不知道該怎麽稱呼，含含糊糊地點頭叫我“女士”，我也含含糊糊地點頭答應了。電梯到了，女傭已經開了門在等了，裏麵卻沒像我想象的那樣傳出來小孩子呼天搶地的哭聲。我走進去，在嬰兒室裏找到他們。房間裏隻開著一盞床頭燈，Caresse換了睡衣躺在小床上麵，Lyle坐在床邊的地上，聽到我進來，回頭跟我打了個招呼，繼續講他的故事。Caresse聽故事入了迷，朝我揮揮手笑了一下，目光又回到她爸爸身上去了。我在扶手椅上坐下來，覺得自己這趟來得有點多餘，但是在這個房間裏，似乎又沒有哪個人真的是多餘的，沒有齟齬，沒有尷尬，隻有床頭燈溫暖柔和的光暈，小孩子身上特別的奶香味，和一千零一夜裏麵阿裏巴巴的故事。
唯一遺憾的是那個講故事的人比較業餘了一點，很多“所以”很多“然後”，說到一半又問我，故事裏聰明的女傭叫什麽名字。“Marjana.”我告訴他。
等到四十個強盜全部殺完，Caresse揉揉眼睛，翻了個身，背對著燈光閉上眼睛，吸吸奶嘴很快睡著了。Lyle轉過身，食指放在嘴唇上對我說“噓”，示意我跟他一起出去。兩個人躡手躡腳地走到起居室，他笑著輕聲問我：“你說為什麽她要聽這麽血腥的故事？她真的聽得懂嗎？”
“我也不知道，你為什麽給她講這個？”
“因為想不起別的。”他說，“本來以為是個蠻合適的睡前故事，直到講到強盜砍掉Kasim的頭，我想換一個，但Caresse不肯。”看起來他還是蠻有成就感的。
“以後她要是再哭，你知道該怎麽辦了吧，”我笑著告訴他，“要是她摔跤了，先讓她指給你看哪裏撞疼了，親一下那裏，她就不會再哭了。”
“那我這裏也需要一個吻。”他解開袖口給我看他的手腕，腕骨內側有一點淤青。
“真的扭傷了？”我嘲笑他，“你們男人打球就是容易當真。”
“哦，這可不是打球這麽簡單。”他扣好袖扣回答，又問我，“你跟Nick，你們是在約會嗎？”
“我們是一起去健身房的朋友。”我說。
“他很不錯。”
“真心話？”
“當然不是，”他笑著搖頭，“有句話要提醒你，越是好的運動員，越是壞的情人。”
“這就不需要你操心了。”
不知道為什麽，我總覺跟他討論這樣的問題有點怪怪的。我不想再繼續這個話題，又去嬰兒室門口看了一眼，Caresse已經睡熟，我走進去拿掉她嘴裏的奶嘴。人們總是把睡夢裏的孩子比作天使，說他或者她睡得像個天使，話說的如此溫情脈脈，但的確是真的。每當那種時刻，他們終於安靜下來，合上清澈的眼睛，眼簾小而柔軟，細長的睫毛蓋在粉紅色的臉頰上麵，嘴巴裏吐出清甜的氣息，如果當真有天使，一定就是這個樣子的。我出神地看了一會兒，在她臉上親了一下，又退出來。
Lyle在門口看著我們，對我說：“我們的Caresse是最好最好的孩子不是嗎？”
“所有父母都覺得自己的孩子是最好的。”我回答，心裏卻被那個“我們”燙了一下。
“至少對我來說她就是最好的。”他繼續說下去，“你們兩個，是我得到的最好的東西。”
我想提醒他，我已經不是他的了，Caresse他也隻有百分之五十的監護權而已，嘴裏卻隻是回答：“很晚了，我回去了，Caresse睡了，你這裏應該不會有什麽事情需要我做了。”說完就朝門口走過去。
他站在原地，沒有說拜拜，反而對我說：“的確不是因為需要，是我想要你留下來。”
我寧願自己聽錯了，也真的當是聽錯了，沒有回頭，繼續朝門口走。他過來抓住我的胳膊，說：“很晚了，我送你。”