第28章 我們 (2)

我愣了一下，回答：“你別太自信了。”

不知道什麽地方點起了薰香，空氣裏有依蘭、白麝和西柚的氣息，我本來不討厭那味道，但那個時候卻覺得惡心，手忙腳亂的想要開窗，卻找不到把手，新式機關，或者是女主人的特別設計。我突然有種衝動，想去對Blanchet說，把我帶走，隨你幹什麽都行。他看到過我的，剖開過我的肚子，又把它縫起來。最醜最糟糕的都見過了，至少不會因為我生過小孩，肚子上有條疤，嫌東嫌西。我扔下Lyle，一個人穿過大廳，朝布朗切特走過去，他回頭看見我，笑了一下，舉了一下酒杯。

他帶著意味的笑容讓我覺得不對，所有一切都不對，覺得自己蠢得要死，竟然想要用一個更糟糕的男人證明自己仍舊年輕，仍舊有吸引力。我回了他一個微笑，轉身朝門廳走過去，似乎沒有任何人注意到我，隻有門邊一個穿製服的男人幫我按了電梯。我下到底樓，走出那棟品位高雅的灰色建築，走出它門口墨綠色的雨棚，夜晚微涼的空氣撲麵而來，讓我想起來，我忘記拿外套了。

我沒有返回去，順著公園大道往南走。朝那個方向走不到兩百個號碼就是我的家了，我“甜蜜的家”。走到七百號左右的時候，Lyle追上我，拉我上車。

車門關上的那一瞬，我突然有種感覺，像是被人活生生地砌進牆壁裏的感覺，磚塊水泥在眼前越堆越高，就要封死了，刑期無期。

司機發動車子，我看著車窗外麵說：“我不想再這樣繼續下去了。我不想跟你住在一個屋子裏，心裏空空的，等著你，天天猜你是不是還愛我。”

“我愛你。”

“而這就是你愛我的方式？”我的酒勁兒上來了，笑得上氣不接下氣，接著又哭起來，語無倫次的說，“我寧願從來都沒有遇見你，如果可以用你，用Caresse，用這個所謂的家，交換任何東西，我一點都不會猶豫……你毀了我的生活。這是我的生活，真真實實的生活，不是個玩笑，也不是什麽豪華飯店的房間，你想來就來想走就走。我隻有那麽一次機會，我要得更多，我配得到更多……”

他想抱我，用他一貫的方式叫我住嘴，結果不行，幹脆直截了當的對我說“住嘴”。我可能打了他，在一個路口等紅燈的時候，打開車門下車。這一次，他沒有拉我。

我在中央公園的一條長凳上坐了很久，不遠處是一個不知道什麽名堂的露天派對，傳來隱隱約約的電聲音樂。直到黎明，我的手機始終沒有響過。我終於讓自己相信，他永遠也不會用我想要的方式愛我，樸素但是溫暖的方式，牢牢的愛我。當我躺在病床上，醒過來，在我身邊，握著我的手。當青春韶華逝去，眼睛裏腦子裏心裏始終是彼此最美好的樣子。他做不到，他沒有能力真正愛上一個人。

天漸漸亮起來，一個看打扮根本不像流浪漢的二十幾歲的男人經過我身邊，在離我不遠的一個垃圾桶裏找吃的，找到一個裝三明治的塑料盒子，裏麵還有一小塊麵包，他低著頭對著樹叢吃掉了。我走過去，把身上所有二十塊麵額的鈔票都放在那個垃圾桶上，然後走到大路上，叫了一輛出租車回去。

不太冷的天氣，清晨時分，穿著隔夜的小禮服走在人行道上，除了一夜未睡、渾身發冷之外，感覺其實並不太壞。說好聽點，有點像《蒂芬尼的早餐》裏的奧黛麗·赫本。路上偶爾有垃圾車或是送報紙的卡車經過，初秋的朝陽在街道盡頭或是兩棟大廈的間隙裏冒出來，陽光清澈，但不太溫暖。

到家的時候，Lyle不在。我一點也不意外，洗了澡，換了衣服，在廚房吃了點東西。七點鍾不到，Caresse醒了，在她的小床上咿咿呀呀地喊起來。我跑進去看她，保姆已經彎著腰在給她穿衣服了，一邊穿一邊對她說：“早上好，睡得好嗎？夢到什麽了？”雖然她還一句都不懂。

我喂她吃奶，把她放在落地窗邊上的遊戲墊上曬太陽。打從出生第一天，她就自己一個人睡覺，不需要別人搖她哄她，而且也早已經習慣了保姆抱她，從來不挑人。看起來即使沒有我，她也會過得挺好的。她身體健康，長大了應該會挺漂亮，即使長得不漂亮，也會打扮得很美。女孩子們夢寐以求的東西，對她來說，都會來得很容易。隻除了家庭。十年二十年三十年之後，她會變成另一個Lyle，清高、優雅、狡黠，可望而不可即，卻永遠沒辦法得到心之所愛，沒辦法就此安定。

我看著她胡思亂想。快十一點的時候，Lyle回來了，打扮得體看不出倦意，昨夜不知道在哪裏睡的。他在遊戲墊上坐下來，逗了一會兒小孩，引她來抓一串五彩繽紛、做成太陽、星星或是大樹形狀的搖鈴。他就在我身邊，情緒不錯，似乎根本沒打算要提昨天發生的事情。隻是時間不巧，Caresse很快又困了。那個時候她還不滿百日，每天午飯之前總還要睡上一覺。

暫時沒有了小孩子做掩護，他一個人走出去，我在嬰兒室待到Caresse睡熟，在起居室找到他。他正站在寫字台邊上，看早上拿進來的郵件，手邊是一個手提式碎紙機，用來碎掉不想保留的賬單和信。

我在離他三步遠的地方站定，對他說：“我們分開一段時間好不好，我想暫時搬出去住。”

他抬頭，看著我，說：“那Caresse怎麽辦？”

“她跟我一起走。”

他愣了一會兒才又開口，口氣很冷：“Caresse留在這裏，你隨意。”幾秒鍾之後，又變得柔和了一些，“e，不如你直接告訴我，你到底想要我怎麽做？”

我回答：“我不要你做什麽，我想離婚。”那是一瞬間的事，在聽到那句“你隨意”之前，我連想都沒有想到過這個D開頭的詞。

他臉上的表情漸漸變了，沒有說話，從我身邊走過去，好像是到更衣室去了。我聽到開衣櫥的聲音，不知道他去幹什麽，直到看見他又進來，手裏拿著一本紫紅色封麵的小本子，我的護照。他回到寫字台邊上，拿起碎紙機，啟動，把護照撕成兩半，一一碎掉。

我沒攔他，也根本來不及攔。我從沒想到過他會這麽做，也沒想到自己會忍不住笑了一下。本來不想笑的，不過那個場麵真的有點好笑。冷笑之外，我還有點害怕，因為，他看起來真的好像一個生氣的小孩，我試圖當做丈夫男人的原來是個小孩子。我沒再說什麽，轉身出去，拿了一個行李箱，裝了幾件衣服和一些Caresse的東西，打電話在五十七街上的一間酒店裏訂了房間。他沒有看著我做這些，我回到起居室的時候，他已經又出去了。

等Caresse醒過來，我帶她下樓，走之前告訴保姆，我要帶寶寶出去一段時間，她的工作等我跟家人商量了再作決定。此人在這個行當裏已經混了多年，很會看臉色，點頭說她理解。

門衛幫我叫了一輛出租車。車子轉過街角，朝曼哈頓中城駛去的時候，我才發覺，自己也隻是個裝成大人樣子的小孩子，衝動，害怕，意氣用事，完全不知道接下去要怎麽做。