第26章 柯爾特

我把手機還給他，他接過去按掉，張張嘴似乎想說什麽，我搶在他前麵說：“沒必要告訴我細節，我不想知道。”

他看著我，幾秒鍾之後站起來，搖頭，說：“我不喜歡這樣，真的不喜歡這樣。”

我本來希望他會說別的什麽，隨便什麽，但絕對不是這句。直到那個時候，他想到的仍舊是他自己，他不喜歡這樣，他不喜歡那樣。現實沒有朝他理想的方向發展，他很苦惱，別人要為此負責，尤其是我！我一句話也說不出來，我不知道為什麽，那個曾經清高優雅可望而不可即的男人，會變成眼前這個自私軟弱的白癡。

所有都在一瞬間開始，具體的情形我不太記得了，隻知道在那天淩晨之後，看不看精神科醫生已經不是我想去不想去的問題了。我語無倫次，胃劇烈地**，肺葉痛得像裂開了一樣，盡管拚命呼吸還是覺得透不過氣來，眼淚倒是幹了，瘋了一樣地在房間裏找東西。

他壓低聲音問我：“你幹什麽？”走過來，被我推倒在地上。直到我跑去起居室和書房翻箱倒櫃，才明白過來我要找什麽，他一下子拉住我，不讓我靠近寫字台後麵書櫥下排的那扇小門，門後麵是保險箱，兩個禮拜之前剛剛例行更新密碼，060627，Caresse的生日，裏麵沒什麽了不得的東西，除了一把手槍。我們推來搡去，書架上的書和擺設開始往下掉。一個銀質相框落下來，砸在我頭上，並不覺得疼，但卻讓我像小孩子一樣大哭起來，用手裏隨便抓到的東西打他，他用力抱住我，在我耳邊命令我：“夠了，停下來。”我根本不聽他的，直到隔壁房間傳來Caresse淒淒惶惶的哭聲，才漸漸平靜下來。他鬆開我，跑去把保姆叫醒照顧小孩子，隨手拿走了那把柯爾特牌手槍。

我一個人坐在落地窗旁邊的地板上，渾身發冷，抖得不成樣子，剛才發生的事情似乎把我所有的熱量、全身的力氣都用盡了。他很快又回來了，坐在我對麵的椅子上，什麽話都不說，一直到天亮。鍾敲過五點，我回房間去睡了一會兒，醒過來的時候已經快中午了，他不在家裏。我模模糊糊地記得，他出門之前到臥室裏來過，坐在床邊上說他愛我。我趴在枕頭上回答：“那樣更糟。”

早飯時間早已經過了，午飯點還沒到。我什麽都沒吃，隻覺得口渴，喝了一整杯水下去。往手提包裏裝了電話、皮夾和一支牙刷，還有其他一些零零碎碎的東西，也不知道算不算是想要離家出走。走到門口，剛才喝下去的那杯水起了作用，奶水湧出來浸透了衣服，一滴一滴落到鞋子上。我趕緊跑回房間裏去，脫掉衣服。鏡子裏麵，我的身體不再是從前的樣子，胸部脹鼓鼓的，蒼白的皮膚下麵隱約看得見藍色的靜脈，乳暈變得很大，顏色變深了，腹中線還沒退掉，小肚子上一條紫紅色傷疤，兩端向上翹著，整個看起來就像是一張古怪可怕的笑臉。我不敢再看下去，蹲下來，臉埋在兩個膝蓋中間，不出聲哭了很長時間。

我沒有離家出走，沒有力氣，也沒有勇氣。一天，或是兩天過去，結婚戒指在某次洗手的時候脫下來，就再也不記得帶上去。我們偶爾在客廳或是走廊看到彼此，卻不講話。直到我開口告訴他，想去別的地方過剩下的夏天，他回答：“行，我沒意見。”甚至沒有看我一眼。

於是，八月的第一天，我離開曼哈頓，不能算離家出走，不過到底是走了。跟我一起走的隻有Caresse和那個金牌保姆Sandy。目的地是不過一百多英裏之外的東漢普頓鎮。雖然我巴不得走得更遠，向南走至少經過一條回歸線，或是往東往西跨越幾個時區。但現實是，到達東漢普頓鎮的那個傍晚，我換上運動衫和慢跑鞋，試著在一條沒什麽人的林蔭路上慢跑，發現自己甚至堅持不了一分鍾，就喘得快要虛脫了。

不過，新鮮的地方、海風、夜深人靜時傳來的浪濤的聲音，還是讓我覺得神清氣爽。某天早晨，一個鄰居送來一小盒自家院子裏種的草莓，風雅地管它們叫“Fraisesdujardin”，庭院草莓。我把那些小而鮮嫩的果實放進研磨碗裏擠出汁水，灌進奶瓶裏給Caresse喝，她喝了第一口，全吐了，然後再喝，一個美的無可言語的微笑在她臉上綻開來，小嘴邊上全是水紅色的汁水和一點點細碎的果肉。我也跟著笑起來，很突然地，在那個時刻，陰霾開始散去，不能說是全部，至少是一部分。可能是體內發瘋的荷爾蒙終於恢複平靜，也可能是每周三次、每小時一百五十美元的心理谘詢真的起了作用，我卻更願意相信，盡管身和心都毀得差不多了，骨子裏我還是從前那個年輕強壯三年沒有生過病的人。慢慢的，我變得比較正常了。

每隔一天，我去見心理醫生，按照他的要求把每天做過的事情記下來，然後詳詳細細地談。除此之外，我還買了一輛穩定性很好的三輪嬰兒車，輪子寬得像越野自行車。我用它推著Caresse出門，每天早晚各一次，起先是快步走，大約兩周以後，我恢複了一點體力，就開始慢跑了。清晨沿著房子前麵的林蔭道跑，傍晚，到退潮之後潮濕平坦的沙灘上去。每天的那個時候，天空依舊有一些淡淡的藍色，遠處臨海的建築卻逐漸變成黑色的剪影，與天相接處是一抹濃鬱的晚霞。有時我會在某處稍歇，抱著Caresse，指給她看特別美麗的景色，或是海灘上歡樂的人群。如果是在僻靜處，我就用手機播放音樂，比如Carnivaltown小鎮嘉年華。

Round'n'round一圈又一圈

Carousel旋轉木馬

Hasgotyouunderitsspell它的魔力是否征服了你

Movingsofastbut那麽快……但卻

Goingnowhere哪裏都不去

Up'n'down上了又下

Ferriswheel摩天輪

Tellmehowdoesitfeel告訴我那是什麽感覺

Tobesohigh從高處……

Lookingdownhere看這裏

Didtheclown那個小醜

Makeyousmile是否逗笑了你

Hewasonlyyourfoolforawhile隻那麽一會兒，他是你一個人的傻瓜

Nowhe'sgonebackhome但現在他已經回家去

Andleftyouwanderingthere隻留你徘徊在那裏

Isitlonely？孤獨嗎

LonelyLonelyLonely孤獨孤獨孤獨

周末，Lyle駕車來此地，每周都來，帶來美麗的童裝和玩具。到了八月中旬，Caresse越來越經常地、有意識地露出笑容，我們總是圍著她，不厭其煩地做鬼臉或者扮成猴子，引她咯的笑。小孩子總是那樣，不管是哭還是笑，都用盡全部力氣。大人就做不到這樣，沒有理由痛快地笑，也沒有機會盡情地哭。

我們相敬如賓和和氣氣，卻盡量避免兩個人單獨相處，更沒有在一起睡過。一天晚飯的時候，他給我一張紙，是一張支票，婚前協議裏約定的生孩子的“獎金”，諷刺的是，上麵的數額剛好等於我原來那份香港工作合同的年薪加獎金。

之後的整個晚上，我坐在露台上的黑暗裏，不能講話，也終於知道自以為全都過去了的一切，還遠沒有過去。我從來就不是內向的人，Lyle也不是。但是麵對他，我總有話不能講出來，而他對於我來說，也一直是本沒辦法解讀的天書，埃及人寫的，而且是殘本。我不知道，在我之外是不是有人有相似的經曆：你巧舌如簧，會流利地說兩種語言，寫東西精練準確，但是麵對某個人，某些時候，某些話，要說出來就像是靈魂出殼，如果那個人不以為然地轉身走掉，你就徹底垮了。因為你太在乎，所以就怕了。

遠處，焰火在夜空中升起。那個季節的東漢普敦，到處都是派對，任何時候都可能有陌生的人在不思議處相遇，但是，有些熟悉的人卻在逐漸遠離。

八月底，季風吹來大朵浮雲，天空變得高而清朗，陽光時隱時現捉摸不定。夏天就這樣過去了。

我已經恢複到了生孩子之前的體重，從前的衣服也都可以穿，但有些地方就是不一樣了。有一條無袖露肩的白色網球裙，針織麵料，非常貼身，從前穿了很好看，Lyle曾經開玩笑求我二十四小時都穿著它，甚至在床上。現在，我換上那條裙子，站在鏡子前麵，不用他說，也知道自己再也不能穿類似的衣服了。並不全是身材的關係，即便我能變得更瘦，能穿得任何緊身的裙子，我也再不是從前那個站在成熟和稚嫩的分界線上的女孩子了，有些衣服穿上去就好像貼著個標簽——“裝嫩”。相反，有些衣服從前穿著像是小女孩偷穿媽媽的裙子，現在反而合適了。消極地說是老了，積極一點的話，就是——我長大了。

不管怎麽說，九月初回到曼哈頓的時候，我還是聽到很多讚美的聲音，而且似乎也很喜歡聽。我帶著Caresse去商店，去美發沙龍，去見從前的同事朋友，包括會見我那些刻薄挑剔的姻親。我比從前更加注意穿著打扮，總愛告訴別人我兩個多月前剛生完孩子，然後就等著領受驚歎和讚美。而在這些驚歎和讚美之下，我自己都瞧不起自己。那個時候，我快要滿二十六周歲，工作過一年半，結婚七個月，有一個兩個多月的漂亮寶貝，不用考慮生計，也不用做家務，買東西幾乎不看價錢。我似乎什麽都有，其實卻什麽都沒有。至少，有個人，我最希望聽到他的讚美，或者不是讚美，隨便什麽都好，但他什麽都沒說過。

整個夏天，Lyle隻有幾個周末跟我和Caresse在一起。不在漢普敦的日子，他過得更自由自在。他沒有說，也不用他說，光看寄到家裏的賬單就知道了：租用柯特角一棟房子的協議書，直達委內瑞拉的機票，以及一些花店或是首飾店的收據。而那段時間，我確定沒有收到過除了錢之外的任何禮物。

有的時候，我很想問他，我們到底怎麽了？原因在你，還是我？但下一秒鍾，我就問自己，為什麽要我來問？我沒有在他最需要照顧的時候扔下他跑掉，也沒有跟他之外的任何人有講不清楚的關係。無論如何，我都沒有錯。為什麽要我來走出第一步？現在的我看得更清楚，但那個時候，論歲數或是身體，我是長大了，卻還沒有成熟到足夠處理我們之間的問題。遺憾的是，他也沒有。

我過生日之前的一個禮拜，他似乎做出一個表示友好的姿態，問我要什麽禮物。其實我有個現成的答案，把心裏的聲音說出來就好：我要你愛我。不過，可能是怕那句話一旦說出來，眼淚就收不住了，我隻是回答：“我不知道。”心裏希望有個驚喜。而現實是，他繼續他的友好姿態——帶我去選鑽石。