第14章 夢想家 The Dreamers (1)
這個提議並沒有得到太積極的回應，言采隻說：“你怎麽知道我有這張碟？”
“難道你沒有？”謝明朗顯出很驚訝的神色，“我原以為你聽到這個提議的下一句話是‘我們看哪個版本’。”
言采看他眼中笑意乍現，應道：“你要看哪一版？”
“你肯定各種版本都有，看得也比我熟，你來挑吧。”
言采真的上樓拿下一堆碟來，並以錄像帶居多。謝明朗見狀，說：“怎麽還有錄像帶？這個年頭還有人看這個？”
“這是前人舞台劇的錄像，沒有公開發行的，有錄像帶看不錯了。”
謝明朗笑說：“言采，你拍一部片子，到底要下多少工夫？”
“我不是在慣性演出嗎，不需要下工夫。”言采打開電視和音響，回頭對著謝明朗一笑。
謝明朗聽出這句話中的調侃語氣，沉默了一會，又說：“我想看你以前的片子。”
“我這裏沒有。”言采毫不猶豫地接話。
謝明朗有點兒意外，心裏還是不信的，笑著走到言采身邊去，拉住他換碟的手，問：“哦，你不要告訴我你從來不看自己的片子。”
“我是不看。你要是嫌舞台劇無趣，那看電影吧。”他拿出碟，塞進播放器裏。
“但是你看自己的照片。”
“那又怎樣？”言采反問。
“演員大多自戀，我想你也不例外。何況你對工作認真苛刻，怎麽會不看自己的片子。”
“你會看自己拍的照片？”
“時常拿出來看。不然怎麽知道自己進步沒有。”謝明朗答得理所當然。
言采聳聳肩，口氣不變：“我已經很多年沒這樣幹過了。”
“那就找你以前看過的片子也一樣。”
言采笑著說了一句“得寸進尺”，並沒有進一步的舉動；之前放進去的碟片開始讀了，音響效果太好，驟起的音樂聲把兩個人駭了一下，他們對望一眼，笑了出來，先前在說的事情也就暫時擱下，謝明朗回座位之前順手關了燈，言采則把音響的聲音調低幾格。
他們靠在一起看片，前一個小時誰也沒有說話。謝明朗覺得熱度又有點上來，人也犯困，卻撐著沒有提，隻是說：“演得真好，電影和現場的感覺還是不一樣。”
言采是早就看過這個片子的，聽到謝明朗開口也就分出神來：“哪裏不一樣？”
“這是考試嗎？”謝明朗偏頭看他，隻見言采的目光還盯著屏幕，“感覺上如果電影導演樂意的話，可以很輕易用鏡頭來引領觀眾注意一些他希望我們留意的細節，但是坐在劇場裏，所有的微妙處都要自己來發覺。不過話說回來，演戲和演電影的感覺，肯定也完全不一樣吧？”
“那是當然。也許是我舞台劇演得太少，差別尤其覺得明顯。”
謝明朗這時有了精神，連電影也不要看了，問：“我很好奇，說說看罷。”
言采瞄他一眼，指著屏幕上的主角說，“你知道嗎，在最初選角的時候，兩個人原本演的對方的角色，當正式彩排之後，發覺交換一下更合適，結果拍出來果然效果更好。”
“所以人家說你和鄭曉當初把角色換一下，要是換了，說不定就是另一番氣象了。還有，你不要轉移話題。”他說這話的時候，眼前不免又浮現出言采年輕時候的模樣來。
言采微笑：“你對什麽都很好奇。”
“好奇是年輕人的特權。”
“那身為老人的我就保留‘慎言’吧。你就不能安心看完這個片子，這種事情一時也說不清楚。”
謝明朗這下異常執著，但還是在笑的：“為什麽每每這時你就要弄出一副老氣橫秋的架勢。好像你真的大我二十歲。”
“要是真的有這麽老，當時我怎麽留得住你。”言采一味微笑，繼續周旋。
謝明朗至此知道是從言采口中問不出什麽來的了，但是總歸還是不甘心。他低下頭去，笑容收斂，慢慢說：“那好吧，那就從半個同行的角度來說，你既然不喜歡看到屏幕裏的自己，當初為什麽要選這條路？總不是為生計所迫。”
對這個問題言采許久沒有說話。屏幕上的光打在他臉上，在謝明朗看來，愈發有一種堅定固執神色。就在他以為這個問題再也問不出來的時候，言采按了暫停鍵，畫麵陡然定在一個詭異的場麵，冷色的光再不搖曳，言采臉上也沒有笑容了，他轉過頭來，極其認真地說：“我喜歡這個職業。”
謝明朗沒想到他竟這樣鄭重其事，也收起笑容來，不知不覺中坐直了，聽他往下說。
“我一直就喜歡演戲，為了這個大學念到一半停學，跑去劇院打雜，稍後又去片場做臨時演員。後來等到真正拿到有台詞和正麵鏡頭的角色，演得多了，被告知真正的表演應該從愛好這個範疇中脫身出來，至少是要能俯視‘愛好’。這也許和你拍照差不多，你要記錄下一個風景，卻必須投身其中。我當年做得很差，投入太多感情，總是事倍功半，還自我陶醉。現在想想，實在不忍再去看當日的自己。不過這麽多年過去，演戲大概是我唯一還算能做好的事情。
“拍電影在某種程度上是時間的花樣。一個表情，一個動作，再沒有天賦的人，反複演上一百遍，鏡頭下麵也能看，然後無數個這樣的鏡頭堆積起來，就成了一部電影。鏡頭下麵有好演員和蹩腳的演員之分，卻很難分出好演員和天才，但如果站在舞台上，一切就無所遁形。話說回來，有幾年我有許多去演舞台劇的機會，但是當時貪心銀屏上的五光十色所以到了如今還是這個樣子。好了，你沒問的我也答了，滿意了？”
謝明朗思索了一下，也說：“其實照相，也是為了尋找一個決定性的瞬間。為了這個瞬間，需要多次的練習、試驗、等待，甚至偶爾的運氣。當然了，電影要把一幀幀膠片整合成兩個小時以上有劇情的故事，我們要做的，隻是找到那個瞬間，並忠實地記錄下來。但就本質而言，兩者不是一樣的嗎？舞台也許是另外一種東西，你對它如此執著，或許更大的原因是你對它不熟悉而已。”
“你以為我是對陌生的領域抱有異常的熱情？”言采這時又笑了，“當年我以為那是在表演，後來發覺不是那麽回事。我一直是平庸的演員，隻是運氣好碰到了合適的片子而已，以至於在接下來的這些年裏，始終在熟悉的圈子裏挑選角色。”
“怎麽，你是真的因為想突破別人眼中安給你的套路，所以挑了蜘蛛女？”
“這不是一回事。我從來不介意演相似的角色。在這一行裏，能把各種角色演得得心應手的人的確是少數，但演著性格經曆皆很相似的人物卻在其中演繹出微妙區別的也是少數。在認清自己的才能之後，何必為難自己，緣木求魚？”言采頓了一下，似乎在猶豫，但終於還是說，“角色才是永恒的，每一個演員就像是過客，能做的隻是努力留下一點什麽東西而已。”
這句話初聽起來語氣平平，但謝明朗看著言采表情中不經意泄露出的懷念神色，心中驀然一緊，仿佛有什麽陰影就在言采身旁繚繞，揮之不去。他不願意看到這樣的言采，於是輕描淡寫轉開話題：“但觀眾喜歡新鮮。他們是你們的衣食父母。”
“是啊，然而觀眾在許多時候也是盲從者。說到底，謝明朗，你是為誰拿起相機？”
謝明朗幾乎想也不想：“當然是自己。”
說完看見言采的笑容，他會意，不由也浮起微笑來：“你口口聲聲說自己平庸，每一句話卻滿是自負，這不是以退為進嗎？果然是個自戀又追求完美的家夥。”
“不然我就轉作幕後了。”言采鉤起嘴角，雙眼哪怕在暗中也光華浮動。
“你看，你應該多說一點，我也好多知道你一點。”
“急什麽。一次都說完了，不也就無趣了嗎。”言采還是在笑，“我總是想著讓自己對你的誘惑力長一些。”
這句話似真還假，謝明朗頭痛腦熱，脫口而出：“恐怕從來都是你離開別人。”
言采神色不變，耳語一般說：“不，如果真的有這麽一天，也是你離開我。”
眼看著話題走向越來越不祥的方向，謝明朗搖了搖頭，幾乎是在苦笑了：“你扮演完巫師，現在又來演預言家了嗎？”
“兩種職業我都不喜歡。所以我們還是安心來做情侶吧，偷情的也可以。”輕輕鬆鬆一句話，氣氛頓時恢複正常。
言采去親謝明朗的時候觸到他的額頭，才知道他又開始發燒，不管謝明朗怎麽強辯自己沒事，那一晚到底兩個人沒有把片子看完，而是早早睡了。第二天的時候天空忽然放晴，不遠處的湖水從臥房的窗子看去，在積了厚厚白雪的樹木的映襯之下藍得過分，美得毫無真實感。
此情此景之下謝明朗不免手癢，仗著熱度退下去就要出門，言采倒不攔他，謝明朗人到了門口，才想起自己沒有帶相機。如此一來整整一個上午謝明朗都過得心如貓抓，一直坐在窗前，又時不時往陽台上轉一圈。言采倒是心平氣和地開著音響玩自己的拚圖，也時不時抬眼看看謝明朗，倒像是把他當做了消遣。如此蹭到下午，言采終於忍不住笑說：“是誰說要大雪封路哪裏也不去的。”
謝明朗白他一眼，正要說“步行可達到的範圍不算在內”，言采已經走過來，攬住他的肩膀也朝湖的方向望去：“這是職業病嗎，看到好風景都要拍下來？”
“我沒有看過大雪過後的湖麵，沒想到是這樣的顏色。”謝明朗目不轉睛盯著湖水，低聲說。
言采見狀放開手，徑自離開臥室，等到再回來手裏多出個相機，還是專業機型。謝明朗瞄見相機眼睛噌一下亮了，忘記之前言采叫他下棋時候推說的發燒頭痛，一味笑逐顏開：“一起出門？”
“嗬，這就退燒，頭也不痛了？”
出門的時候兩個人都裹著圍巾戴了帽子，尤其是謝明朗，更是被包得嚴嚴實實的。他原本嫌這樣不好活動，不肯穿長外套，但相機還在言采手裏，無奈之下隻有妥協。
還是新年假期當中，附近房子裏的主人們應該也待在溫暖的室內不願走動，去湖邊的路上再沒有其他人。兩個人仗著這一點，牽著手一前一後走過依然被積雪掩埋的步行道。謝明朗被冷風一吹，反而來了精神，興高采烈地和言采說一些以前為了拍照冒險的事情，言采看他興致這樣好，也不打斷，由著他一路說下去。
走了將近半個小時，終於來到湖邊，謝明朗身上起了汗，要解圍巾，卻被言采攔住，最終隻是脫了手套和帽子了事。走近了之後，湖水的顏色又和之前從窗子裏看到的不同。近岸的水藍得發綠，遠處的湖麵則在陽光下顯出純粹的寶石藍來。
謝明朗用言采的機子試拍了幾張，終究不順手，總覺得哪裏差了一點。如此一來他的固執勁又上來，沉下心來慢慢調整焦距和光圈，在岸邊尋找不同的角度去捕捉陽光下湖水顏色最美的一瞬。他如此忘我，徹底忘記了時間，眼看著到後來太陽西去光線變差，才驚覺他已經不曉得把言采一個人撇開多久了。
那時謝明朗已經沿著湖岸走出很遠一段，言采起先還慢慢跟在後麵，後來索性躲在背風的地方抽煙，等著謝明朗回來找他。謝明朗一時沒看到人，有些內疚，往回跑了一段，才在一棵鬆樹下麵看見言采的身影。他加快步子跑到言采麵前，又笑又道歉：“對不起對不起，我拍著拍著就忘記時間了。”