第29章 巴山夜雨 (2)
透過薄薄的絲襪，我看到她塗了粉色的指甲油，看上去像十個精致的小瑪瑙。
“要淡定啊，淡定……”我強迫自己不再盯著她的美腿花容，把視線轉移到別處。巡視一圈後，目光定格到客廳牆上。
那麵牆上掛著幅裱過的水墨畫。畫麵色彩素淡，構圖並不複雜：夜幕，雨霧，群山，古樹，池塘，溪流，茅屋，窗上還有一對似在擁抱著的古代男女的影子。
這畫太漂亮了，我忍不住起身走到近前，認真看了又看。
我在分辨它是不是行畫。開口評論前，我必須先做到了然於胸，否則萬一看走了眼，會被認為不懂裝懂，那就太丟人了。
再三審視後，我斷定這幅作品不是行畫。這幅畫，山水草木渾然一體，景色人物和諧自然，沒有任何拚湊痕跡。
更令我斷定不是行畫的，是這幅畫有它自己要表達的東西，也就是它的意境。作為一名幼時學過畫的人，我很清楚，一名畫家作一幅畫，一名樂師譜一首曲，都不會無端創作，他必定有他想表達的意思，那是一種情感。
比如，當代作曲家裏，我比較欣賞三寶的作品。三寶曾為電視劇《牽手》創作過一首片頭鋼琴曲。以前沒離婚時，有次看電視台的一個文藝晚會，三寶本人親自彈這首曲子。彈著彈著，一個特寫鏡頭中我驚訝地發現，竟然連三寶自己都在哭……
這就是情感，人類從情感中獲得激情和力量，以及美。隻有賦予了情感，一件藝術品才會有生命力。有情感和無情感，是區分原創與模仿的試金石。真情流露與逢場作戲，有雲泥之別。
哪怕原創作者自身技能不高，但他們的作品裏，仍然浸透著靈性。這種靈性，會讓一幅畫充滿生氣，讓懂行的人心有靈犀。
盡管行畫會臨摹原創，但它缺乏靈性，模仿來的東西總是那麽生硬，那麽不自然。
令我頗感吃驚的是，跟一般的國畫不同，這幅畫居然沒有題字，像是個啞謎。但，我旋即猜出了謎底。
“這幅畫很漂亮啊，畫家很有功力，意境也不錯。”
“嗯，是啊，是挺不錯。”她也起身隨我站到畫前。
“我覺得這幅畫的意境，很符合李商隱的一首詩。”我側臉看了看她，見她又做出了雙手交叉抱在胸前那個動作，就如我第一次遇見她時那樣。
“哦？你也覺得？”她驚訝地看了我一眼。
我也驚訝地回望了她一眼。她這句話很耐人尋味，用了“也覺得”，這意思是，她也覺得。可我並沒說是李商隱的哪首詩啊？
莫非，我們都不約而同地想到了同一首詩？
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
她喃喃地讀到這裏，我倆忍不住相視一笑，果真想到一起去了。
“你也喜歡李商隱的詩？”我問。
“嗯，是啊，喜歡，特別喜歡他描寫愛情的那些詩。我覺得他的詩有很多謎團讓人沒法猜透。後來的人們，就隻能根據他的經曆去猜測，可一百個人有一百種說法。就跟《紅樓夢》一樣。”
“我想，這也是他們的作品吸引人之處吧？”
“嗯，是啊。美好的東西，總讓人回味無窮。”
“嗯，對。”
“不過，同一個詩人，在不同的心境，不同的時期，寫出來的東西，還是有差別的。有些可以成為千古絕唱，有些則感覺平平。”
“沒錯兒，我有時也會有這種感受。不過，列寧說，雄鷹有時飛得比草雞要低，但草雞永遠飛不了雄鷹那麽高。”
“嗯，是。”
“對了，你覺得李商隱哪首詩最好？”
“《錦瑟》。”
“《錦瑟》？哈，哈哈，跟我一樣！”我興奮道，很為自己遇到知音高興。奇怪，怎麽我和她，喜歡的音樂一樣，喜歡的詩也一樣呢？單從這些方麵看，她簡直就是女性的我，我就是男性的她。
“是嗎？”她微微笑了笑。
“是，我是說真話。”我生怕她誤認為我隻是迎合她，讀道：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
讀到這裏，我停頓了，看著她，等待她繼續。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
隻是當時已惘然……
她讀出這四句時，我一直凝視著她，發現就這片刻的工夫，她的表情就由微笑轉為惆悵，特別是到最後兩句時，她更顯得哀婉淒迷，而且還重複了“隻是當時已惘然”這句，顯然是失神了。
我猜，這句詩可能讓她回顧起從前。盡管她沒詳細跟我說起過她的離婚經曆，可我憑直覺能感受到，她以往受過很深的傷害。唉，在這個節骨眼上，我就別往人家傷口上撒鹽了。
我趕緊轉移話題，引導她的注意力回到那幅畫上。
“這幅畫很漂亮啊。”我繼續讚歎，“這個畫家不簡單，構圖簡單卻意境深刻，色彩素淡卻內容豐富，不光筆法老到，而且看得出來，還很有曆史修養。”
“哦？怎麽呢？”她被我引導著從失神中醒來，看著我問道。
“你看，這男人頭上的帽子，是唐朝人所戴的襆頭紗帽，那女人的雲髻，也是唐朝的式樣。一幅寫意山水，卻能注意細節到這個地步，畫家真是認真。”
我邊說邊指向畫麵下方，那塊指甲蓋大小的、夫妻合抱的人影。
她隨著我的手指貼近看了看，微笑著點頭稱是：“嗯，是啊。確實不錯。你不說，我還真沒注意到這個細節呢。”
“這畫誰送你的？”
“是我在798藝術區買的。”
“哦？你喜歡逛798藝術區？”
“是啊，離我這兒不遠，有時候周末沒事了，我就去那裏逛逛，主要是掛眼科。”
798藝術區就位於她家附近。幾年前，我剛知道有這麽個地方，也曾想去逛逛。可當時家裏狼煙四起，不是抽不出時間，就是沒有心情。久而久之，我都忘記了還有這麽個充滿藝術氣息的角落。這段時間我每天送C女回家，在酒仙橋來來往往，居然一次都沒想起，那個久副盛名的798藝術區離她家近在咫尺。
麻木了，多年痛苦的婚姻讓我很多激情都泯滅了。在遇到她之前，我甚至都想不起，原來我還喜歡欣賞繪畫。
如今，她就像驚蟄的一聲春雷，驚醒了那些冬眠的夢想。若不是遇見她，我可能一輩子不會醒來，而是把這些夢想帶到墳墓裏去。
“看不出，你對繪畫還這麽感興趣，而且言之有理。”她微笑著說，仿佛是對我剛才表現的一種讚賞。
“唉，其實我以前學過畫畫。”我歎了口氣，“隻是學而未成，我家老爺子不許我學。”
“為什麽呢？”她驚訝地問。
“藝術這個東西，成名與否，與你自身的功力不完全相稱，更多的是機遇，或者巧合。很多大師活著默默無聞，死了才獲得承認。梵高直到自殺都窮困潦倒，可他死後，一幅《向日葵》就能賣幾千萬美元。所以，我爸不許我學畫畫，他認為搞藝術風險太大。”
“嗯，也是。所以人們說，藝術是一種需要獻身的職業，我對藝術家們很欽佩。不過，你既然對畫畫有興趣，平時也可以純粹當業餘愛好啊？”
“唉，不是我不想，是沒條件。工作忙，生活也瑣碎，沒那份心境，隻能欣賞別人的創作了。可沒離婚時，連欣賞的條件都沒有。”
“欣賞還需要什麽條件啊？”
“哦，談到這個……你讓我想起一件事兒。”
“什麽事兒？”她露出想一探究竟的表情。
見她饒有興趣，我就娓娓道來：
“大概2002年，百子灣有個新開張的家俬大世界。那天我去逛，很巧碰到為慶祝開張舉辦畫展。逛到一幅山水巨作的時候，我發現這幅畫不同凡響。其他作品，要麽筆法多少還欠火候，要麽‘行’了，要麽一看就是粗製濫造的應景之作。而這幅，筆走龍蛇，氣勢磅礴。畫的是三峽峽口風光，山川古木，錯落有致，行雲流水，躍然紙上。當時我就很喜歡，而且運氣特好，居然遇到了那幅畫的作者，他就在旁邊怯生生地站著，一看就是個落魄的京漂畫家。”
“哦？”她聽到這裏眼睛發亮，越發顯得有興趣，“你怎麽知道他就是畫家？”
“藝術家是有特定氣質的，人長期習慣了什麽角色，臉上、眼神，都會帶出來。”
“對。有道理，相由心生嘛。”
“我看畫，從不看是名家還是無名之輩創作的。我伯父是位老作家，他有幅畫，是位以花鳥魚蟲見長的大師畫的。我伯父曾拜訪過這位老人。那時候正是三年自然災害，畫家老人雖不至於餓肚子，但也不寬裕。兩人談了一會兒，伯父求畫。老人家兩三分鍾就搞定了，還署了一句‘××老人有色有香’的題詞，然後伸手要錢。這幅畫，我怎麽都看不出它有美感，更談不上什麽意境。但伯父每每拿出這幅畫炫耀，看到上麵的署名，很多人都附庸風雅，讚揚‘畫得好啊’，‘真有功底啊’，‘到底不愧是名家啊’……”
“哈哈哈，是，內行看門道，外行看熱鬧。”她掩口而笑，“不過你也苛求了，對不懂的人來說，隻能看熱鬧了。”
“但我就是頑固地不認為好，其實我伯父也不認為好。兩三分鍾搞定，隻能說粗製濫造，唯一目的就是換點兒錢花。如果不追求藝術的至臻境界，名人同樣可以製造實際上一文不值的垃圾。”
“唉，也是，名人就是不小心掉了一滴墨在紙上，也有人說好。”
“所以說，藝術的路不好走，除非你成了名人。可那位潦倒畫家的畫，我認為是精品。當然啦，或許，要是我再學一段繪畫，到了更高境界，也可能會認為他的技法並不高明——可我那時確實認為是精品。跟畫家聊了幾句，他發現我懂行，而且盛讚了他的畫，也非常高興。所以，把標價三千的畫作，以一千八成交。”
“哦，然後呢？”
“然後我說，再給你加八十八塊吧，一八八八，要發發發，你的畫真好，願你以後成名成家。他很感激我的鼓勵，還激動地跟我握了握手。”
“然後你就買了？”
“沒有。當時我兜裏沒錢，那時候工資是全交前妻的，身上一般不會超過兩百。所以我跟畫家說好，回家要錢。”
“那然後呢？”
“但我回家跟前妻講時，她卻不給我錢。”
“為什麽？”
“她說，家具城裏的裝飾畫，一幅才一兩百，這幅怎麽這麽貴？我說那是行畫，這是藝術品。可她分不清什麽叫行畫，什麽叫藝術品。就說，花兩千塊去買張畫，太虧了。可是，她為自己買條裙子花兩千，她卻覺得一點兒也不虧。”
“哈哈，是這樣？……”她再次忍俊不禁。