第三十一章 你可能不知道自己的精神祖籍

我真的不想把凱魯亞克（《在路上》作者)他老人家搬出來，但事實上正是凱哥讓我明白一點：祖宗出生在什麽地方和我是“哪裏人”其實根本不能硬劃上等號。旅行是一場後天的混血，但再混，你都會在到達某個地方的那一刻發現：嗨，我回到家了。

這個地方才是你的精神祖籍。你會發現你根本沒有離開過那個地方，你總覺得自己一定知道“貓釣魚街三巷78號”在哪裏，你會醒悟不必學習也能聽懂當地語言，或者在某盞燈下一定有個帶著三個孩子的伴侶在苦等你回家。

這一切都是魔法。這種熟悉感不會受到那個地方的美醜或者貧富影響。如果你真的不小心踏入這個魔法地帶，一定有某種感覺從你頭頂百會穴一下子貫穿到足底的湧泉，把你牢牢釘在地上，眼淚從眼眶裏嘩地衝出來。

這一切的發生都沒有預兆。也許正當你走在路上正打算去找地鐵站，突然你的腳帶著你轉向左邊，經過長胡子的老爺爺，流著水的溝渠，小狗今晨拉的一小堆大便，然後在一個似乎有200年那麽老的木門前停下來。這時，你莫名其妙地進去買了一個牛角包，而它是你這輩子吃過最好吃的味道，賣麵包的阿姨用“你這小子一大早又出去鬼混啦”的目光看了你一眼，擦肩而過的姑娘散發著熟悉的味道，仿佛從你被窩裏剛剛爬出來。這一切，讓你的汗毛從胳膊一直豎到了小腿肚子。

又或者，某天你走在路上思考要不要換個旅館，突然，一個拿著公文包，從各方麵看起來都比你更像本地人的家夥把你攔下來，問你道“士丹佐文哥裏奧辛街”應該怎麽走。

又或者在你等公交時，身邊有一個染著紅色頭發的阿姨向你抱怨她的同性戀兒子竟然愛上了她女兒的前夫，但是他女兒的前夫卻已經跟她本人的前夫的弟弟共結連理了。

最後，驚人的一幕發生了，一個房地產經紀人無視你麵前的地圖和旅行書，徑直走向你，告訴你距離這裏兩個街口的位置有個完美的小公寓，正適合像你這樣的人，首期款隻需要1成而已。可怕的是他雖然是用一種你根本沒學過的語言在跟你說這一切，而你卻發現自己竟然聽懂了。

他們所有人都知道你屬於這裏，隻有你不知道。他們從你臉上看到了某些蛛絲馬跡，某些印記，它們從你頭發的顏色，瞳孔的顏色，嘴裏的語言背後透出來，清晰可見。這時，你隻能在夜深人靜的時候掏出自己的戶口本，在祖籍那一欄上用各種顯影技術反複試驗，看“廣東”字樣下，到底有沒有暗自埋藏著“亞曆山大”或者“巴布亞新幾內亞”的字樣。

找到精神祖籍或許並不是一件好事。因為這之後，你就變成了一個住在家裏的浪子，總懷疑麵前的父母是不是敵人批了人皮之後假扮的。你會覺得自己的同事都是外國人，上司會幻化成典獄長，連家裏那隻臨清獅子貓都有可能脫下一身長毛重新撿回自己的暹羅模樣。

有個北京朋友恥笑我“反認他鄉是故鄉”，我看著他一身怪異打扮和理論，想起周星馳的一句話：地球很危險的，趕快回火星去吧。