第9章 (9)

明岐並不嗜好讀書，小時候借得幾分聰明，多背了幾句詩詞，被大人表揚，小人兒覺得很得意。稍大一些卻不愛讀童話、小說，而是喜歡父親書櫥裏大量植物圖譜。她伏在那裏細究枝葉藤蔓的走向，仔仔細細描在紙上。這讓母親歡喜了好大一陣，以為女兒在繪畫方麵有天賦，領她到一位老師那裏學畫。不料明岐卻不喜歡，學了一個暑假就把顏料畫板藏到找不到的地方去。母親恨恨：這家孩子學鋼琴，那家孩子學舞蹈，自家女兒卻無有一項特長，將來長大該怎麽辦呢？但母親很快發現女兒對許多事情都懷著興趣，填詞，吹簫，白描，習字，甚至刺繡也能上手。隻是興趣太廣，沒有哪一件能做長。錢浣君的父親曾笑說：“明岐不妨揀其中一樣做下去，憑你的聰明，三五年後便有所得，堅持十年，必有成就。”彼時明岐還仔細想了想：“那我挑兩樣好不好？我喜歡古琴，還有詩詞。”錢浣君的父親搖頭笑道：“依我看，詩詞須得苦心孤詣反複吟哦才有佳作，費心費神，堅持做下去對你未必有什麽好處。至於古琴，明岐還小，也許隻能當一時興趣吧。”當時明岐好大的不服氣。然而錢伯伯預言不假，不過半年，明岐就不再提作詩填詞。再說古琴，她最喜歡的是《漁樵問答》，而古琴老師說，想彈《漁樵問答》，前麵須得練成好幾支曲子。明岐苦著臉問，直接學不可以麽？我更喜歡《漁樵問答》呀。結果是，明岐隻學會了半支《陽關》。小半年不碰琴便生疏，隻能抱著琴，將臉頰貼在涼潤的琴身上，嘟噥一句：我實在更喜歡《漁樵問答》。這個時候明岐已經讀高中，母親決不許她再碰琴簫書畫，嚴令她刻苦用功。幸好，明岐沒有像打發興趣那樣打發學習。

此刻明岐想，楸葉是什麽樣子的呢？將楸葉剪成花樣簪戴是怎樣的風致？小時候端午，奶奶摘了艾葉，簪在明岐發間，她覺得真美，像簪了碧玉一般歡喜，清香滿頭。後來去江臨讀高中，到了端午她還忘不了在發間佩戴艾葉，少不了被同學嘲笑：哎呀呀，顧明岐頭發上是什麽？

她覺得冷，秋風秋雨侵夜不去，不知何時才有天明。混沌睡去，醒來時天亮了，側耳聽來，雨聲依舊。她覺得頭疼，喉間澀痛，因而不想起床。迷迷糊糊又睡去一陣。第二次醒來，看見時間已近中午，並不覺得餓。扶額起來，隻覺渾身疼痛，鼻澀咽痛，是感冒的症狀。天的確很涼，她從衣箱內翻出一件外衣，又抱了一床厚被堆在床上，飲了熱水，重又躺下去，秋霖脈脈，無論將身體如何蜷起，也尋不出半分暖意。

恍惚又到了夜間，她有些心急，知道還有功課沒有做完，強打了精神下樓吃飯。長發未及細細梳理，樓道迎麵一襲涼風拂起她的頭發，紛紛揚揚散開。

回到宿舍，發現隔壁兩位女生都在。一個看在線電影，一個抱著靠枕看書。她們與明岐不在同一專業，日常來往不算多。此刻看見明岐滿麵病容，忙問：“怎麽了？”

明岐鼻音濃重，啞著聲音回答：“昨天夜裏涼，沒來得及添被子。”

“林鷗不在？”

“嗯。”

“吃藥了嗎？”

“吃啦。”明岐感激她們的關心。在這世上別人並沒有必要關心你，因此你所得的每一分關心都須珍重。這個道理也是明岐後來慢慢想通。

其中一位女生熱心，放下手裏的書起來衝了一包薑茶，塞給明岐命她喝掉。明岐小口小口飲著，溫熱的水氣濡濕她的眉眼。

每每換季，明岐總少不了病一場。眼看這場感冒並不會輕鬆收稍，吃了幾頓藥，鼻子通了，咽喉也消了腫，卻沉沉發起燒來。幸好近日導師無事，不曾召見。她一人躺在枕上，總也好不起來，難免沮喪。便給林鷗發短信，問她幾時回來。林鷗隔了很久才回複，問她什麽事，又絮絮說了一通，近日在家如何與父母鬧矛盾，如何爭吵，如何令她煩心，卻又因為矛盾沒有解決，還要在家裏待幾日。各家有各家的難處，明岐細細安慰了一陣，隻說等你回來我們去中山公園的唐花塢看桂花。

她想到錢浣君，短信發到一半又停住，想起浣君前番才說去上海圖書館抄書，此刻想必還沒有返京。

一時間無有依靠，無有著落，索性也安了心，靜靜躺著。但凡養了一點精神也不著急起來，隻是閉目淺寐。外間的雨早已停了，天陰了一陣，又透出薄薄的秋光。明岐知道秋天真的來了，北京的秋天是她最喜歡的季節。看日期似乎到了國慶長假，學校愈發安靜。

她想起各種色彩的牽牛花，野生攀緣的，胡同內人家栽種的，開了滿牆。想起昆玉河粼粼的波光，映著夕陽，像一塊翠玉。水未必多清潔，卻是她喜歡的碧綠。秋陽漫漫，隔著衣物灑在身上，隻有一層涼涼的觸感。這些風景，吳嘉南曾陪她看過一小段——可惜她已經辜負過一個秋天。

日間母親來電話，問她近況。她坐起身，極力做出精力充沛的樣子，但沒有瞞過母親。

“這幾天北京降溫，感冒了吧？”

“嗯。”

“你啊，吃藥沒有？”

“吃了的。”

“感冒幾天了？”

“沒幾天的，快好了。”

“實在不行要去醫院，光睡覺也好不了。”母親有時候實在很了解她，她悻悻一笑。

退燒藥起了作用，再睡一夜，明岐覺得清減了些。次日是晴天，太陽早早升起來，氣溫一時回暖，若不是日光薄淡，確然是秋陽的光澤，倒還有幾分夏末的意思。明岐起來，燒水洗頭。她微有潔癖，最難捱的莫過不事梳洗，覺得身上有千鈞重。

她彎腰將一頭烏發浸入水盆中，拿梳子輕輕理順，陽光透過發間空隙灑入，映在她眸底，輕微的暈眩。有熱水沿著她的脖頸回流至脊背，初時溫熱，漸漸失去溫度，沾著衣裳，一脈冰涼。

她不該這時洗頭。到了夜裏又頭疼起來，服藥睡下。中夜咳嗽不止，想是白日洗頭著了風，一時也無法好了。

過去生病，哪怕是極尋常的頭疼腦熱，吳嘉南都會很嚴肅地對待，替她準備藥物，吩咐她多喝熱水，多多休息。那時候她總不以為意，往往取笑他：“我才不是病怏怏的周淩雲，感冒這麽小的事都要你領著去醫院，真是，哎呀呀。”他無奈，隻有一笑。其實她是喜歡的，或者說她早已經習慣他的關懷。

病中不宜多思慮，她的心思卻不停下。一時想起舊事，一時念及眼前。一時想導師的任務不知何時能完成，一時又想畢業後何去何從。她並不是多愁善感的人，此刻卻十分脆弱，想著漫天漫地之中，似乎隻有她一人茫茫無著。眼角冰涼，也許是流下一行淚水。

她到底存有幾分理智，眼看長假即將結束，心想再不能病下去，便掙紮起身，拿了醫保卡去學校的定點醫院。秋陽幹燥，外間這般擾攘，人頭攢動。她感覺自己即將被人潮淹沒，無法呼吸。

醫院裏人一向很多，明岐掛了號準備去輸液室。那邊護士又說先取藥再來。她一麵咳嗽一麵拿著藥單去劃價。忽而聽見身後有人喊她：“顧明岐。”

她愣了愣，回頭看，一時竟想不起這個人的名字。過了一會兒才點頭道：“你好。”

是張元朗。

“病了？”張元朗過來問，“臉色看起來很不好啊。”

她笑道：“沒事，感冒。你怎麽也在這裏？”

“朋友病了，我來買藥。”不知為何，張元朗沒有說“女朋友”。

明岐一笑，也不知該說什麽。張元朗望著她一張蒼白瘦削的麵龐，心隱隱一動。

“我來拿藥，你在這裏先坐著。”他拿過藥單徑自朝取藥窗口走去。

之後又陪明岐到輸液室，明岐抱歉笑道：“你去忙吧。”

“我也沒什麽事兒。”他坐下來陪她，“長假有沒有出去轉轉？”

“哪兒都沒去，你呢。”

“哦……我去了雲南。”他道，“在麗江。”

明岐撲閃著雙睫，展顏道：“那個地方據說很好，適合情侶出遊。”

張元朗笑著，急忙蕩開話題：“上次貓丟了，也沒當麵告訴你。”

“我說過，沒事的。它也大了，總能自己活下去。”冰涼的藥液輸入明岐的靜脈，明岐微有困倦，將頭靠在椅背上，手軟軟搭住扶手。窗外陽光灑入，叫窗欞隔成一方一方，投射在地麵上，像一汪一汪池水。白楊樹葉嘩嘩有聲，碩大的葉片，映著陽光，像薄薄的銀紙，相與摩挲，也發出金屬一般的聲音。

換季時候感冒的人最多，輸液室人滿為患。又來了一個孩子，細瘦的手背紮著針，一直在哭，哭得氣斷聲噎，撕心裂肺。明岐聽得很難過，她知道孩子這樣哭很難受，便起身將自己的座位讓給人家，坐到過道的長椅上去。張元朗陪著出去。明岐又笑道：“咦，你不是要給朋友拿藥嗎？怎麽還在這裏呢？”

張元朗也不知自己為何不願離開，而是在明岐身邊坐下，笑道：“你一個人在醫院不方便，我陪一會兒。”這話在明岐聽來略顯親近，他們倆畢竟隻是普通不過的朋友。

明岐一笑，沒有再推辭。為免尷尬，張元朗不斷尋找話題。問她國慶有沒有出去。明岐皺眉笑道：“剛剛不是說了嗎，哪裏都沒去。”張元朗悻悻，又問，什麽時候畢業，畢業後是否準備留京。明岐頭腦昏沉，這些問題她也未做打算，不知如何打算。便含混答應了一句，心中酸楚，這北京於她而言是因有吳嘉南在方有了意義。他離開，她也不知道自己是否會留下。如果不留下，她又能去往哪裏。

離開醫院，張元朗執意要送明岐回學校。他要打車，明岐卻說坐公交。說話間恰好公交車也到了，兩人就上車。車內人多，沒有座位，明岐覺得腳下虛浮，站立不穩，張元朗很自然的，將她護在身前。十月天氣，欒樹結出滿枝的黃色果實，像無數盞小燈籠。夕光漫不經心鋪灑，明岐忽然覺得這一種場麵過於熟悉。她仔細想了想，方才記起，過去如果自己生病，必然是吳嘉南陪伴。他們也曾這樣坐在公交車內，他將她護在懷裏，免她跌倒，免她驚惶。此刻她似乎受不得別人一點的好，忍不住鼻酸目痛，費了很大的精力，才穩住心思，側過頭，朝張元朗無聲笑了笑。

這一笑在她是感激的意思，在張元朗看來卻很淒涼，他不知她怎麽會露出這樣的笑容，生生將他的心扯得作痛。他很想關照她一句，拂去她這種淒涼，卻是隔岸觀火，再也近不得她一步，隻能默默看著。這個時候他無端想起沈緹，覺得時光飛逝，當真與沈緹斷絕音信，再無往來。沈緹膚白，清瘦，長發。讀書時學校不許女生披發。中午在教室休息，沈緹便會解散一頭烏黑柔軟的頭發，拿一把木梳仔細梳理，他有時候看見，心頭一怔，男生於感情總是懵懂遲鈍，彼時張元朗還想不到“琉璃易碎，彩雲易散”之類的言辭，隻是覺得很美。沈緹瞧見他，咬著梳子笑起來，將頭發重又束好，突然拿木梳擲他，打中他的額角，他覺得疼，覺得她淘氣，卻沉不下臉生她氣。是那般好年紀，一點心思都會盤桓許久，無論如何也不會說出口。

醫院離學校不算遠，幾站地過去就到了。到站時猛地刹車，明岐恍惚中將頭撞到了扶欄上，輕輕叫了一聲。張元朗也在恍惚——如同過去的日子裏，他和沈緹一起坐公交上學、放學，沈緹也會不小心磕碰。他也是極自然的，伸出手，撫了撫明岐撞痛的額。這個動作在他們之間顯然太過親密。細想卻又無甚不妥，並不令他們尷尬。明岐一愣，二人已經下了公交車，立在站台上。張元朗也回過神，訕訕放下手，有些不好意思。卻不料抬頭時看見明岐一臉淚水。秋季天暗得早，這個時間街燈已經亮了，一盞一盞蜿蜒成燈火的河流。夜風比白天的更涼，衣物難抵寒意，明岐就這樣默默流淚，連她自己也不明白這淚水的來處。她隨手拂拭，眼淚卻源源不斷無有止歇。張元朗覺得驚訝，又無法勸說，索性也橫了心，走近了攬住她的肩，輕輕拍一拍：“不哭了。”很快放開她笑道：“這天氣一哭準把臉弄皴了。”

明岐知道自己再不是可以任意哭泣的年齡。一時收幹淚水，朝張元朗輕輕一笑，感激他的撫慰，縱然十分短暫，始終保持著禮貌的距離。

去學校不過幾步路遠，明岐希望這段路更長一些。天已全黑。他送她到宿舍樓前，她抬頭望見烏瓷般光淨的天上有一枚精致的月亮。

“看。”她展顏，月光映在眸心，灑落滿身。

“上弦月。”他答。

“謝謝你。”她雙手相合，微微欠身，十分孩子氣的動作。

當晚張元朗很想給她短信，或者電話。他覺得她是難得的姑娘。她的笑容，她的眼淚。但他還是沒有任何言語。也許是他擔心有所驚擾，也許是他覺得眼下的自己並沒有理由去找她。他身邊尚有盧思語。他對感情算不上十分用心，但保持著絕對的清潔、自持。

13

這年冬天，張元朗搬出原先的屋子，在盧思語的安排下和她新租了一間公寓。二人雖是同居，也在同一公司，共處的時間卻並不多。他們時常出差，卻又不是去往同一個地方，而且時間安排上也往往錯開。

難得有一個周末他們聚在一起，盧思語便要打疊起全部心思拿紅酒、玫瑰、佳肴創造出一個浪漫的良宵。這種浪漫在張元朗看來有些陌生，因此並沒有盧思語想象中那樣熱切的回應。盧思語便含笑嗔道：“你真是在法國讀了六年書？怎麽一點浪漫也沒有呢？”

當然平時盧思語絕少時間做飯，他們每天掐著時間起床，悶頭洗漱，踩上鞋就往外奔，隨手撈個麵包就殺往地鐵。盧思語也隻有在地鐵內才有時間打開小妝鏡整妝，補一些口紅，抿一抿唇。

張元朗想他們盡快需要房子與車。他盤算著目前也隻有在五環邊上買房子的可能，且，隻是交首付。