第4章 (4)
吳嘉南認真作答：“她正是我的未婚妻。”旁觀同學叫起來：“顧明岐就在這裏！”明岐垂首不語，腦中嗡嗡一團，強自鎮定，等待答辯完畢，跟著吳嘉南走出去，輕輕拍他一拳：“你真是，寫出來就算了，還要念。那麽多老師看著……”
他微笑，二人緩緩行走，雙雙路過教學樓前的花樹，初夏日光透明清澈，自枝葉間灑落，薄薄映著她的麵龐，她微抿的雙唇，她烏黑的柔發。他們都覺得那是最好的時光。
06
高中同學聚會對明岐來說是一件尷尬的事。幾乎每個人都會問：“你們家吳嘉南呢？”
明岐為難地：“我們……沒有聯係了啊。”
不知情的同學們驚問：“為什麽？怎麽回事？”
錢浣君很擔心地望了明岐一眼，又目示眾人不要再說。明岐勉強笑道：“他去了美國。”
“你也一起去！難道一方出國兩個人就要分手？”女友們義憤道，“這年頭兩條腿的男人好找，靠譜又有前途的男人多難得！”
“我們，我們分開了。”明岐很艱難地解釋，周圍一靜。火鍋湯料咕嘟作響。大家都不再動筷子，也不知該安慰明岐還是討伐吳嘉南。錢浣君牽了牽明岐的衣袖。倒是明岐舉起筷子夾了一片羊肉浸到湯裏，笑道：“反正分掉了，你們可別為我默哀三分鍾，吃東西啊！”
當即有同學回應：“男人真是靠不住。阿岐別難過，你會找到更好的！”
明岐把那片燙熟的肉送到嘴巴裏，一邊嗬氣一邊咀嚼，笑得很燦爛：“這話我最愛聽！”
她和錢浣君一起回家。
“去不去植物園？”明岐建議。
錢浣君點頭。她們要去孟琨那裏坐一坐，聽他細說園中每一種植物的典故。
明岐記得十五歲的初秋，自己剛上完數學課，便被媽媽叫到醫院。
“師母不要著急，顧老師現在正在打石膏，沒事的。”走廊那邊過來幾位學生，其中一位大哥哥溫聲勸慰。他們是父親帶的學生，在江臨大學生命科學學院，植物學專業。
媽媽攥著明岐的手，向他們道謝。這一年夏天去得遲，初秋光景，明岐還是穿著夏天的薄衫，因為剛剛經曆了高中軍訓，曬得黑紅的皮膚尚未恢複原本的皎白。她抬手拭汗，手掌上留著圓珠筆墨在額上印出跡子，媽媽轉過身，用力為她擦了擦。過道窗外是筆直的梧桐，枝頭梧葉還是青綠，襯著底下碧澄澄的天色，十分幹淨。
“顧昔華家屬進來吧，石膏打好了。”大夫開門，媽媽急忙過去，明岐也跟上。
父親左腿裹著石膏和紗布，坐在椅子上，很抱歉地朝學生們點點頭：“你們快回去吧，下午還有課。”
那位大哥哥說：“醫院電梯檢修，我們得扶您下樓，師母一個人不行。”
“孟琨，你們帶書了嗎？”父親無奈。學生麵麵相覷，他們根本沒有想過要隨身帶書，老師這麽一問，他們有些不好意思。知道老師是在為耽擱他們的時間而表達歉意，也知道老師素來抓緊時間，在醫院的幾十分鍾，完全可以看一會書。
“怎麽把岐也叫來了？我沒事。”父親對母親道。醫生正在給母親看X光片，說情況不算嚴重，有三處骨裂，打上石膏後休養得當不久即可康複。母親又是心疼又是恨恨：“走個樓梯都能摔跤，讓人擔心不擔心？”
好脾氣的父親笑了笑，吩咐明岐：“下樓給這幾位哥哥買些水。”
學生們立刻推辭。明岐卻已經拿了錢蹦蹦跳跳飛快跑下樓，不一會兒抱著幾瓶冰鎮可樂回來。她認為男生都比較熱愛可樂。
這些碩士研究生一年級的男學生很靦腆地接過明岐的可樂。
學生們幫忙把老師送回家，師母又是勸茶又是拿點心。因為明岐的高中和大學城相距不遠，明岐就跟著他們一起去學校。
“我爸爸怎麽會摔跤呢？”明岐蹙眉，父親從南京調回江臨市，身體一直不太好。
那位叫孟琨的大哥哥解釋：“老師去實驗室拿樣本，樓梯正在做清潔，不小心滑了一跤。”
“謝謝你們。”明岐很認真。他們都笑了，很溫和地望著這個瘦削的小姑娘。明岐一路提問，譬如父親凶不凶，功課多不多。他們“嘩”地笑道：“顧老師一點也不凶。但是功課——卻很多！”
“那我回家跟爸爸說，讓他少布置點兒作業。”明岐眨眨眼。
他們在公交車站等了一會兒，車遲遲不來。明岐建議：“也不遠，走回去吧？”於是沿著護城河岸的林蔭道躑躅而行。這是合歡樹，這是紫薇，這是廣玉蘭，這是蜀葵，這是桂樹。明岐一路辨識，這是她從小就有的愛好。
“我很喜歡梧桐樹。”明岐找出新話題，並有意賣弄，念道，“梧桐生矣，於彼朝陽。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”
這些男生平時對同齡女生想來遊刃有餘倜儻嬉笑，麵對小姑娘居然一例變得溫順乖巧。倒是孟琨微笑：“梧桐很好，南宋的時候，立秋當天，太史局官員會把梧桐樹植在殿前，立秋的時刻一道，就高聲喊，‘秋來’。這時梧桐葉子應聲飛落一兩片，就是報秋的意思。”
這段溫潤的敘述令明岐著了迷。涼風正好，草木婆娑，城中車來人往，薄薄的秋光從枝葉間灑下，一縷一縷瞧得分明，仿佛能數出來。
明岐忍不住抬頭望了一眼孟琨，這個人眉目溫秀，此時微微噙笑，映著秋陽，輪廓如畫，十分清朗。明岐心裏驀然怔了一下，竟有極輕的難過。這種難過很莫名，無有邊際，直到若幹年後，她再度讀到《夢粱錄》裏那段“七月”：立秋日，太史局委官吏於禁廷內，以梧桐樹植於殿下，俟交立秋時，太史官穿秉奏曰，秋來。其時梧葉應聲飛落一二片，以寓報秋之意。
接下來的一天，明岐和錢浣君坐公交回家，夕陽已斂盡餘暉，暮色薄淡，籠罩著江臨的樓宇、街市。她們家都在江臨大學教師公寓，江臨中學過去隻有四站路。下車後，她們在大學附近的書店轉一轉，又各自買一串烤肉。校園裏漸漸熱鬧起來，學生們的夜生活將要開始，湖邊有情侶偎在一處，唧唧噥噥，有時會相擁接吻。明岐和錢浣君盡量離他們遠一些，目不斜視走著。
“我爸爸有個學生，叫孟琨，是個非常好看非常溫柔的人。”明岐說。
“嗯……喜歡他？”浣君輕輕掐她。
“下次我帶你去見他。”明岐笑眯眯，要跟浣君分享那一種細細的喜悅，“他真是一個很好很好的人呢。”
“好吧，明天見。”
“明天見。”
她們像平常每一天那般道別。
那個雙休日，明岐果然拉著浣君去植物園，找到了父親的實驗室。兩個女孩兒雙手扶住窗台，小心翼翼探出腦袋，一點一點，終於看清了實驗室中那位身著白褂、麵容清透的大哥哥。
“就是他啦。”明岐很高興。
浣君評價：“真的……很好看。”
後來，明岐和浣君各自有了小愛人，但還是常常結伴去找孟琨哥哥。她們也曾一起因為孟琨有了未婚妻而惆悵地問他：“以後我們是不是不能來找你玩了呢？”
“隨時歡迎你們，小朋友。”孟琨噙著微笑。“小朋友”，是她們都喜歡的稱呼。
研究生畢業後孟琨留在植物園工作。見她們來，孟琨很高興，為她們煮水泡茶。窗外一片梅林，有綠萼、朱砂、宮粉諸種。明岐探頭探腦準備折一枝，孟琨忙阻止：“哎哎，小岐怎麽還愛當采花賊？”
“我喜歡綠萼梅！”明岐作垂涎狀。
“好吧。”孟琨無奈，“隻能折一枝，不許到處炫耀。”
“浣君要不要？”明岐笑問。
“我可不像你暴殄天物。”浣君笑答。
“明岐看起來怎麽有些不高興？”孟琨微笑詢問。
明岐捏著那枝綠萼，期期艾艾道：“你陪我們去園子裏轉轉。”
植物園對他們來說再熟悉不過。哪處是百草園，哪處有牡丹，哪處有桐樹，哪處是植物標本室，哪處又是荷池。這個市立植物園免費對外開放，因此在路上總能看到三三兩兩的情侶相挽著手，緩緩走過去。
他們繞著植物園走了一圈，在臘梅林下的石桌旁小坐片刻。枝頭有鳥雀輕輕跳躍，花枝輕顫，簌簌落下霜露。花氣極香，明岐有一瞬很想落淚。耳聽得孟琨與浣君說著種種瑣事，方知世上歲月清和，他們所有的一切都很好。
“彭鷺姐姐最近怎麽樣？”明岐問，這是孟琨的未婚妻。
浣君看了明岐一眼，明岐微覺異樣，隻聽孟琨說：“我們不在一起了。”
明岐一怔：“為什麽？”
“明岐。”浣君喚她，意在製止。倒是孟琨含笑解釋：“也許我不能給她更好的生活，像我這樣待在植物園工作，她大概覺得很沒有未來。”明岐很想安慰孟琨，卻不料開口道：“我和吳嘉南也不在一起了。”
浣君啼笑皆非：“這話——也隻有你才這麽說。能這麽比較麽？”明岐亦覺不妥，便保持沉默。
孟琨準備去市立圖書館還書，明岐沒有帶圖書證，便說你們去吧，我先回家。
她又在石凳上坐了一會，後來覺得涼，才緩緩起來。沿著甬道走回去，就到了標本室外的一片梧桐樹林。筆直高拔的桐樹有著青潤光淨的樹身。她一株一株看過去，有些不情願，又有些期待地，找到了其中的一株。
那一株樹身上赫然刻著兩個名字：
吳嘉南，顧明岐。
記得那是夏天，他們兩人下午去遊泳館。黃昏時到植物園來。陽光金燦燦，透過枝葉灑落，天色澄藍。她的頭發濕答答滴著水，渾然懵懂的年紀。他們路過一棵梧桐，那時候的梧桐還是一株細瘦的樹，當時她甚至疑心樹能不能長大。她似乎也是一時興起，走過去在樹身上刻名字——他們的名字——他笑她稚氣，又說她破壞樹木。她一驚，果真停下手，十分抱歉地對樹說：“疼不疼？對不起啊……”刻破的樹皮滲出濕潤清香的**。
想不到樹已經長得這樣大，樹身上細細的字跡也隨之長大。她輕輕在樹下仰起頭，木葉盡凋，縱橫的枝柯印在薄薄天色上。
07
春節假期一過，張元朗就上班了。隔壁新房客是一對過年沒有回家的外地情侶。貓咪小丸子情況很好，能吃能睡，愛好是踩張元朗的筆記本鍵盤。張元朗怒：“嘿，別亂動！”小丸子脖子一縮，琥珀的眸子探詢般望著他，“嗖”地躥到屋子另一處角落。不知什麽時候又輕輕躍回桌麵，伸出肉肉的小爪子試探性地拍拍鍵盤邊角。張元朗一時不理會，它又快活地跳回鍵盤上。
隔壁房客有一天委婉地向張元朗提出，貓似乎太吵了。
張元朗道歉，想來沒有事先征求他們的意見也很不妥。
加班依舊頻繁，他也無有太多時間照顧一天天長大的小丸子。
於是給顧明岐電話：“貓……能不能送你那兒去？”二月末的陽光清冷稀薄，天空灰蒙蒙如有飛絮。
“我還沒開學。小丸子怎麽了？”那邊有些著急。
“哦，沒事。”張元朗說，“這邊來的新房客不太喜歡貓，我看要是你回學校了，就送你那兒一段日子。”
“那我盡量早回來。”
掛斷電話，看見小丸子又在踩鍵盤。他笑了：馬上讓你折騰別人的鍵盤去。
夜行的火車，明岐在開學前提前返京。一片蒼蒼黑暗裏，偶爾有一星燈火低低擦過。她想也許到了安徽，也許到了山東，也許進入河北——列車咬合鐵軌發出的聲音會有一截一截變得空闊，想是途經某處橋梁。她把窗簾掀開一道縫隙，依舊是黑暗，仿佛航行在無邊深海。鄰床女孩一直靠在床頭低聲通電話，向那邊的人細細說著還有多少時刻即將抵京，即將消卻整個寒假兩地分離的想念。明岐就像聽故事一樣在旁人的低訴中睡去，床頭小小一束燈光，十分安寧。一夜無夢，次日清晨醒來洗漱，天緩緩透出光亮。窗外是華北平原的典型地貌，曠野，枯樹，沉睡的農田，薄薄的曙色，不知是否破冰的湖麵，遠遠起伏綿延的淡青色山脈。市鎮漸漸多起來，北京到了。一片擁擠擾攘中，她拖著行李隨人流出站。廣場上有旅客打地鋪露宿。她有些難過，但也是枉然。又聞到地鐵站熟悉的氣味，過道內大風凜冽，她把身體往衣服中縮了縮。人們行色匆匆，有人在角落乞討，有人端著早點顫巍巍走過廣場。
到學校的時候，太陽剛剛升起來。
她換了一件外衣，在宿舍做完清潔。起身望見窗外白玉蘭枝梢萌出銀色的毛茸茸的花苞。江臨的白玉蘭已陸續開放了一小片。北地花信稍晚，一夜之間兩番光景。
她去圖書館還書，中午時分聯係張元朗：“我回來了，什麽時候接貓？”
“今天晚上有空嗎？”
“好的。”
“對不起，又加班。”張元朗趕到事先約定的一家飯館，連連抱歉。
她一直低頭看書，如夢初醒般“哦”了一聲，也不看時間。
他手裏一隻寵物包，裏麵不斷傳來“咪唔”聲。
“小丸子長大了吧？我看看。”她接過包，又警惕環顧四周，“這裏不許帶寵物，低調。”
“先吃飯吧。”張元朗笑道。
“你看菜單。”
“你先看。”
她不推讓，做主點了三個菜，梅菜扣肉，蒜蓉西蘭花，紫菜湯。餐館生意十分好，附近有大學，光顧的多是學生。菜不要特別精細，味道一定要足。
菜上得比較慢。她催了幾次，他笑：“咱們都點的最普通的菜，人家肯定不著急伺候。”她瞪道：“餓了。”菜上來，各自埋頭大吃。後來又添了一碟小點心。
“送你回學校吧。”他說。
“嗯。”
他們在路邊等公交車。等了很久都不來。不覺間天色很晚，小丸子在包裏安靜了一段時間又開始抗議。他們決定打車。有一輛車過來，她伸手招呼，但被另外兩人搶先奔過去。又來一輛，還是被別人占先。她一怒之下決定步行回去：“小丸子，咱們走路！”她低頭對貓說。
他送她去宿舍，宿舍還是隻有她一人在。把小丸子從包裏放出來，它一下子鑽到宿舍角落的桌子底下，任憑明岐如何召喚也不出來。她布置好貓砂盆和食器，又去逗貓：“它長大了一圈。”
“它胃口好，給多少東西都能吃幹淨。”