第7章 我生命中的美好時刻 (1)
我生命中的美好時刻
白色荷葉裙子邊擦過小腿，通往露台的天梯上纏滿花朵，肥肥小青蟲搖頭晃腦慢慢從窗前爬過，清水注滿錯落的花莖，胭脂紅的小魚在水麵下咕嘟，風從牆頭穿過送來了種子，玫瑰紫的天色越來越明亮，綿綿細雨像詩歌一般從唇邊劃落……這些是我生命中不可重現的美好時刻。
三歲在幼兒園裏，每天中午午睡起來，一個小男孩默默來給我疊被子、穿衣服。小學時穿著潔白的層層疊疊的天鵝裙跳天鵝舞。小學二年級生病住院半年，上課第一天跑進操場，全班小朋友開心地歡呼。連續幾次考三百分，校長在晨會獎勵我一個鉛筆盒。上課的時候，一個英俊的男孩子將笨拙的情書和作業本一起傳給我，晚上，躲在走廊角落裏，趁著黑，偷偷捏了把我的手……這些，是我生命最初的美好時刻。
在喧鬧的學校裏，發現一個高大的男孩子獨自坐在食堂前的葡萄架子上麵抽煙，初二時，他竟然留級到我的班級。無數寂寞的午後，我翹課去看他打籃球，隻有遙遠的他的影子和我。得知他有喜歡的女孩，自己跑去操場哭了很久，出來在鐵路邊卻迎麵撞上他。在等火車時，他說：“我並不喜歡她。”
這是隻屬於我年少無知的美麗時刻。
下過大雨，就在家邊的泥塘青草路上揀爬得滿地的龍蝦，一隻籃子都裝不夠。我站在頂樓上，將滿手的紙蝴蝶一下子拋向天空，看著它們粉粉白白地就這麽去了。在書包裏總是藏著幾本漫畫，每天晚上，小心地等待父母全都睡著才悄悄拿出來。在課本的間隙上，開始寫我的武俠小說。舅媽送給我一條她穿小的旗袍，第一回發覺初初發育的身子竟然有了線條，又詫異又驚喜，照鏡子照個沒完……這些，是我生命中的美好時刻。
第一回演講就得了第一名，比賽前還在演播室前邊唱邊跳健康歌。作文比賽時間充裕就索性寫了兩篇。評獎的時候，老師驚訝地發現，第一名和第二名都是我！第一回生日，有人送了我巧克力，吃完了盒子也舍不得扔，就把情書都放在裏麵，以為也會沾上甜。和一個男孩子，在深夜的街道路燈下麵接吻，僅僅吻了十五秒，卻覺得像半個人生那麽好，那麽長。
下雪的時候，他騎車送我回家，我坐在他單車的後座上，將整個身軀都托付在他後背上，手伸在他溫暖的口袋裏，纏著他給我唱歌聽。他早晨來接我上學，在樹底下等我，滿麵都是陽光，然後，微笑、親愛地把我的短發揉揉亂。老師上課叫我罰站，我鑽出教室撒腿就跑，老師“喂喂喂”喊著來追我。每天我的車筐裏有一封信等著我。臨窗上課的時候，他在教室外麵的牆角下，把音樂放得低低地給我聽。走在鐵軌上，分吃一袋子櫻桃。春遊回去的路上，在擠得像沙丁魚罐頭的車上，突然出現在他的麵前，看見他仿佛遇見天使的表情，我嘿嘿地笑了。
上帝啊，收走我五十年生命吧！即使如此，也請不要奪走這些我生命中最美好的時刻。
在五十年中月亮最大的那一天，和一個陌生男孩子走啊走啊，走了一整晚。因為冷，他擁吻了我。在運動會上，一千五百米長跑，我堅持到了最後，一邊哭一邊給自己加油。有一回興奮得大哭起來，有一個人，曾在這個時刻告訴我，將永遠愛我……這些是我生命中的美好時刻。
和曉微在清涼的夏夜聊天，聲音越來越模糊，就睡著了。每一回，她出現在我家門前的時候，都是我的美好時刻。她在廚房裏給我弄熏魚吃，卻忘記了澆汁。她牽著我的手，對我說：“把不快樂丟進去！”然後吹一口氣，幫我把悲傷吹走。我發燒的時候，她在床頭給我讀《水滸》。我的好朋友啊，我感謝你出現在我的生命裏，給予我這麽多美好的時刻。
軍訓跟安菲一起在操場上拔草，她說的黃色笑話笑得我倒在草地上。在玄武湖，一個我喜歡的男孩子，曾經給我編了一個滿是野花的花環。我們牽著手，一起看湖南路的水幕電影。我的鞋帶鬆脫了，他會在馬路上，跪下來給我係鞋帶……在無數個夜裏，我忍不住要把我心裏滿滿的幸福和愛情都寫下來。這些，是時光也不能帶走的美麗時刻。
人的心是自由的。哪怕再多的禁錮也不能把我們的回憶抹去，將我們的愛毀滅，使我們心裏隨著回憶和時光重現湧動的溫柔消失。爸爸給我做了第一隻竹皮和牛皮紙的風箏。媽媽在我練習大合唱的時候，送來一個全合唱團小朋友都垂涎的豐盛飯盒。高考第一名，爸爸喝醉了對我說，我是他的驕傲。媽媽給我剝蝦、剝鬆子、剝花生和菱角，自己卻不吃，隻是笑眯眯看著我吃。炒菜總是跟在爸爸後頭看，第一次做紅燒肉，居然十分美味。每一回給家裏寄了上萬的錢，就把匯款單收在錢包裏，覺得很欣慰。小時候看露天電影《茜茜公主》，我困得在媽媽懷裏睡著了，回家的路上，爸爸一路背著我，覺得好安穩。我老是感謝上天，給了我多麽好多麽好的一個家，多麽好多麽好的爸爸媽媽，他們從來也沒懷疑過我的才華，永遠都相信我是最好的姑娘（雖然有點胖）。
書店老板說，能背出《滕王閣序》就送我一本書，結果我得到了這本書。我親愛的老師，上課不讀我的文章做範文，卻在下課時單獨對我說，你寫得太好，做範文給同學們也沒有啟發。上課遲到了，她脫下她手上的表，隨手就送給了我。生病了，她來看我，我光著腳跑出去給她開門。她送給我一塊玉，是兩顆飽滿異常的桃子，我貼心而藏。在溫柔的燈光下，她對我說：“珊珊，你有多麽美麗的一張臉啊，還有這麽剔透溫柔的神情！”
我想，我是不能數完我全部的美好時刻了，因為時光流轉得太快，我總要將一些新的快樂刻印下來，舊的不免留空，而我知道，我的生命還長，路還在走，快樂並沒有到頭。幸福，和藝術一樣珍貴。但願我能記住每一回被電影打動真心流下淚水的時刻，能記住和知己談論電影或者文學心心相通的時刻，能記得那些圍在火鍋邊上高聲談笑的時刻，記得那些在雪地裏唱著《七武士》的歌，感到天下風雲出我輩的時刻。
在急景流年的生命中，我要高舉盛至杯緣的春醪暢飲。
然後走得了無掛礙。我知道，死亡，也不過是另一杯美酒。
我生命中的美好時刻
媽媽是個妙語如珠的人。張愛玲說她的姑媽言談中充滿小市民的清平智慧，那麽我媽媽的話裏往往有底層勞動人民的幽默。這種幽默像千萬家庭婦女一樣，皮實、堅韌、抗折騰、耐打磨，簡直是“苦惱人的笑”、“生活的顫音”。前幾天她為我清洗冬天的厚毛衣時，我走過去說了句：“媽，你幹活還真利索，一下子洗了七件。”媽說：“多謝領導表揚，我現在渾身有幹勁。”從此她喊我叫“領導”。
其實媽媽真正的領導姓朱，又是她的頭兒，所以她一直喊他叫“朱頭”。
她非常看不慣別人拍領導馬屁，她說：“那些人看見領導，就像地主看見保長一樣。”
前些日子家邊一學生想叫我幫忙補習作文，我媽媽替我回絕了。那孩子家長說：“補補就行。”媽媽回頭跟我說：“簡直是抹布，全是窟窿，沒法補！”
媽媽和爸爸相識是因為我爸在河裏救了遊泳時腳抽筋的媽媽，因此她稱之為“大河戀”。我老問她怎麽看上我爸，她歎氣說：“這就叫王八瞅綠豆，瞅順眼了。”
我冬天賴在家裏不起床，媽媽就威脅我，要給我來個“革命專政”。爸爸喜歡釣魚，從小我吃魚無數，媽媽說我是“漁家姑娘”。偶爾吃魚被刺卡住，媽媽就說我是“老革命遇見新問題”。
我看減肥書上說，上身胖的人是蘋果型肥胖，下身胖的人是梨型肥胖，可是我胖得很均勻，媽媽說：“你是冬瓜型肥胖！”
我喜吃肉，不愛吃菜。媽媽跟別人說：“我家女兒不挑食，是肉她都吃！”
媽媽很開明，從不幹涉我的私人交往。寒假媽媽在家裏看見我的前男友，熱情地招呼：“哎呀！是你呀！可有些日子不見了，怎麽不來玩了呢？”後來她也承認口氣像是老鴇說“大爺，好些日子不見了！”
她經常看見我寫字時就歎氣，從我十幾歲想當個作家的時候起，她就準備去當個作家的媽。有時候我看見她在看世界名著，就問她幹嗎呢，她就一本正經跟我說：“以後好跟記者說，是我在你小時候熏陶了你。”
因我讀書，家裏沒錢買大房子了。媽媽說，我就是我們家一百八十平米會走路的大房子。
中午吃飯時我說以後不知買什麽孝敬爸爸，因為他煙酒不沾。媽媽說：“我好孝敬，買三克拉的鑽戒就行。”我正好被一口湯嗆著。她說：“好吧，兩克拉行嗎？”
其實她也隻是說說而已，她最大願望不過是我平安快樂。最近她逛商場，會喜歡看嬰兒床，並說幾年內應該用得上。
因為媽媽沒被自己母親養大，她一直認為自己是沒娘的孩子。坦白說，媽媽是太寵著我了。她總是自豪地跟別人說：“我女兒可是親媽帶的，實斤實兩。”所以上次毛毛來吃飯時，看見毛毛瘦弱的樣子，她就說：“毛毛，多吃點——”我趕忙阻止她，踢了她一下。我知道她要說什麽。誰知可愛的媽媽還是說：“別踢我——毛毛，吃胖點，別像是後媽帶大的！”其實毛毛真的是後媽帶大的。
盡管媽媽老說怎麽和爸爸正正得負生了這麽個笨手笨腳的我，我還是確信她非常愛我。
媽媽的新經典語錄
最近我發現我媽媽越發風趣了，可能是我越來越無趣的關係。可以肯定，有這種感覺的人不隻我一個——電視台的人采訪完我媽媽之後，毅然將我說話的部分剪掉好大一塊，看完的人不知道到底采訪的是誰。而我媽媽單位的同事哭著喊著不準她退休，因為沒有她，上班實在沒什麽意思。
這兩天待業孵在家裏，順手將她的語錄記錄如下：
我老娘給我洗衣服時覺得應該消毒，於是說：“我用八四消毒液給你八（發“拔”音）一八！”她居然把一個數詞當動詞用！
我跟她說出門帶著手提實在不方便，她說：“你要方便啊？坐在馬桶上方便！”
吃晚飯的時候她跟我和老爸說：“要是有一天我突然不見了，你們都不要去找我，我是找幸福去了！”
我和爸爸笑倒在桌子底下。
現在我們一找不著她，就會說“找幸福去了！”
一個四十歲的女人，坐在家說這樣的話，還懷著到外麵世界找幸福這樣浪漫的想法，我覺得我媽媽要是會寫字，一準是一個三毛。
她今天看我一一試衣服，歎息說：“我當初懷你的時候，吃得不好，光吃土豆地瓜了，可是，你怎麽長得像西葫蘆呢？”
她是諷刺我身材不好。
她老拿我開涮，比如什麽“確實叫你係上腰帶是難為了你，上下一般粗，係哪兒好呢？”諸如此類。
可是誰也甭想諷刺她，她會彈一彈煙灰，慢悠悠說：“鑼鼓聽音，說話聽聲，你這話是什麽意思？”
在我老娘麵前，我當然什麽意思都沒有。
今天我們一家去吃酒席，就是我給十歲孩子寫生日發言的那一家。我跟我媽媽說禮就別送多了，以後沒機會收回來。我媽媽扳著指頭說：“怎麽收不回來？以後咱家請客機會多著呢！你想想，等你生了孩子我做了姥姥，十二朝（本地孩子生下十二天是要請客的）、滿月、一歲、十歲、二十歲……”我抱著頭倒在沙發上，一句話也說不出。
我媽媽最愛說的話就是：“等我當了姥姥……”
比如“我要戒煙啦！要不怎麽給孩子當姥姥？孩子可不能抽二手煙！”這樣的話，她每天說一回，當然每一回也沒戒掉她的煙。
當然，我媽媽的嘴能非常非常甜。用我爸爸的話是：“能把死人說活！”比如吃完飯，她想來一根賽過活神仙的煙，她就會很撒嬌地跟我爸爸說：“大哥最好了！給我來一杯水，外帶一支煙！”我爸爸苦笑著說：“用得上我，我就最好了！”我媽媽說：“我可是發自內心的！發自心髒外的那層薄膜！”
她一邊說一邊跟我擠眼睛，小聲說：“要想喊動老男人，就得戴足高帽子！”
平時我媽媽愛欺負我爸爸和我。比如，上樓梯的時候，她一個人把整個樓梯擋住，對我們說：“誰也不讓過去！讓列寧同誌先走！”她要是沒事，能把《列寧在一九一八》的台詞全背下來。
她還能背很多詩詞。小時候記性好。晚上一起散步到一小河邊，實在沒什麽可看的尋常小河。我看她不走，一副抒情狀，就說：“看什麽呀？這是哪兒呀？”她說：“橘子洲頭。”
我媽媽在東北老家長到十三歲，在四川呆到三十歲，會說兩地方言。她和我說起她對我爸爸的愛情，就說四川語：“但願我們兩個像裹心白菜越裹越緊，願我倆的愛情像雞蛋清一樣潔白無瑕！”我總是笑倒。她說生養的風俗，則說東北話：“我們那管生孩子叫趴下。來個人問：趴下沒？趴了兩天啦！生了個什麽？大小子！五斤四兩！要是生個閨女，就是生了個小丫頭！八斤二兩！你看，閨女就是不值錢。生你的時候，你爸爸到處跟人說，生了個‘也好’！”
我就問了：“怎麽叫‘也好’呢？”
她說：“那時候不是宣傳嗎，生兒子好，生女兒也好！”
媽媽真是實在。晚上我噴了點野菊花的麵部噴霧在她臉上，給她聞。她說聞不出什麽味。我說：“野菊花味，你聞不出？”我媽媽不屑地說：“什麽野菊花？一股蒿草味兒！”
不過偶爾我也能在我媽麵前占上風。比如她挖苦我：“你看你，什麽也不會幹，這可怎麽辦呢？連個書皮都不會包！就會喊‘媽媽媽媽’！等你有了孩子，你孩子也‘媽媽媽媽’地喊你幫忙，你怎麽辦？”
我眉毛也不抬地說：“我就說，‘找你姥姥！’”
給我的女兒繽紛