第6章 青春叛逃事件簿 (4)

我可以不勝利，但不允許被打敗。

我可以活得庸碌，但我必須死得光榮而有尊嚴。

課上老師提到**這個單詞，順嘴問：“誰知道哪部電影裏有這句台詞？”

半晌安靜。

隻有我的聲音從最後一排傳來：“BraveHeart!”

我是傳送帶上的一隻漢堡，發出絕望的呐喊。

和十七歲相比

長高了約五公分。

重了約十斤。得不償失。

近視添了一百度。

頭發長長，約到肩膀。

手指上添了一塊扣子形狀的傷疤。

有許多人說我幾乎沒變化，很多人說我長得更好看了。我很想相信後一種說法，但是看見我十七歲照的大頭照，笑得那麽光明，我覺得那時候更美麗。

額頭上有痘痘的疤痕。

多長了一顆牙齒。

多讀了一些書，更高深，更無趣，讓我讀了不是大笑，但是要沉思許久的書。

我愛上了電影，真正的。

很難說衣著更講究了——但毫無疑問是更貴了。

依然沒改掉咬指甲的毛病。

我總覺得我現在比以往沉默，話不再那麽多，但大家都說沒覺得。

知道了人際的複雜，做人的艱辛，盡管隻知道了一小部分。

我不再天真。當我為了求人得到方便，去討好別人的時刻，我不再天真。

和十七歲相比，我不再堅信我愛的人必定愛我。我不再覺得，愛情是生活的全部，是生命燃燒的能量，是支持我們活下去的信念。

我不再相信自己能為一個人，半夜提了包袱就走。

和十七歲時相比，我仍然愛著同一個人。但方式並非號啕。

我不再像十七歲那麽愛笑，盡管現在時常能和陌生人吃飯，他們笑得前仰後合，堅持說，任何時候和我吃飯都是危險的，對於呼吸道，但是很值得。

我現在知道，掙錢不那麽難。難的是，如何掙著了，花掉了，卻不改變內心，隻提高物質生活。

我想我變嚴肅了，我不再以好萊塢電影為娛樂，因為已經無法娛樂我。

和十七歲時相比，我成了熟練打字員，我知道了複製、粘貼和開機、關機。我還知道了一種叫網絡的東西，說穿了很沒意思，看起來很神奇。

我開始喜歡旅行。

我的脖子、腰、背開始出現毛病，醫生說開始傾斜。我在想象我變成歪脖子的模樣。

我覺得，我更冷漠了。和十七歲時相比，我不會為了煽情的故事淚流滿麵，卻老覺得故事後麵有個意識形態的大陰謀。我想，我是沒有以前可愛了。

我依然能為巧克力、冰淇淋歡呼雀躍。

我能為一個高中男生動心，一直在公車上注視著他，但我已經沒有搭訕問“現在幾點”的勇氣。

和十七歲時相比，我能夠坦然麵對自己的，和世界上各種畸形陰暗的，但是我不能像原來一樣，熱烈奔放地追隨這的指引，投身其中。我有了許多不得已和忍耐。想一想，真他娘的沒意思。

我不那麽畏懼父母。在我發覺，他們逐漸不能適應這個屬於我們的世界的時候，我變得無比之乖，是因為，我窺見了他們的弱小。在弱小麵前，我們可以寬容、慷慨、順從。之前，他們是強大的，他們要設置我的生活，我必須反抗。我從不後悔我的反抗，但我從來也沒有停止愛他們。

音樂對於我，不再那麽重要。音像製品，極大豐富。我不再為了聽一盤盒帶翻來覆去，借人家的借到不還。

我對繪畫和前衛藝術，有了新的了解。

但我絕對沒有想到，電影會對我變得這麽重要。

和十七歲相比，我字寫得更快，但已經不是完全出自我的心靈需求。我能一日萬字，但我寫情書時擠不出幾句。我不能再說永遠，我恥於言說愛，因為我知道，永遠無法企及。而愛，無法言說。

我要說，我的朋友沒有增加。當然，我周圍有很多善意的，愛護我，了解也關心我的人們，但是我們之間是如此飄忽。我很難在痛哭時找到可以倚靠的朋友，毫不介意地說了再說。和十七歲時相比，我更加孤單。

和十七歲時相比，我更成熟了。我的小學數學老師說，之前遇見我，頭幾句話就問他的心境感觸，現在我問的是日常景況。我學會了寒暄。

我想說，我的激情消退，我不再能追著一個人長年累月地跑。但是，我壓抑下去的希望如此之多，我懷疑我的中年來臨時，危機會很可怕。

和十七歲時相比，我什麽都沒變。

和十七歲時相比，我麵目全非。

顛沛流離一如既往

昨晚發現我在自己版麵不能發留言，今天險些不能進來，因為該死的，說我密碼出錯。

新年開始，西祠就給了我接連的驚嚇，不是驚喜。

有一個多禮拜沒有寫字了，我敲擊完以上兩行，微微的怔忪，又看了一遍，熟悉又陌生。

昨天的這個時候，我正在泰山腳下，清晨八點，在人跡罕至的孔林。陰風，冷冷的陽光。千百年的老鬆樹，長出橫劈的虯枝來，好似八大山人的構圖。樹皮都開裂了，深刻的縱紋，根基不穩了，培上了水泥。走在厚厚的鬆針上，到處都是土包，都是孔家的後代。子貢守墓的草廬，被翻修一新。我沒有景仰之心，因為從小時候看蔡誌忠的漫畫起，我就心仰道家。太多的教條和規矩，我是不喜歡的，不過也就是一個大一點的土包。我走出祠堂的時候，突然自己笑起來，這就是李宗吾說的，千秋萬代被後人供起來吃冷豬肉了。

人們都說，出行能使人心境寬闊。也許是的，反正我出來一個多禮拜，心情是好了很多。我還記得，在家的一個晚上，心裏灰暗絕望到極點，失望不是對世界，而是對我自己。淩晨在線的朋友徒然安慰，卻一點也沒勸解。自從三個月以來，我時不時這樣，連話都快不會說了。經常對著電話，支支吾吾，就像我小說裏寫的，嘴巴裏的流水線壞掉了。詞匯、順序、結構、意義，全都像水泥一樣哽住我的喉嚨。我不會說話了。

自己看自己，和別人看自己，有時候，是全然相反的。上一回，一個麵熟的人，我們初次寒暄，他對我說：“你的活動能力很強啊。”那是個清秀的男生，但這一句話，已經使我接近的興致都敗了。我不知道為何他如此看我，或許在別人眼中，我確乎是這樣，但是我知道尷尬、羞怯、疲倦、恥辱和厭煩。

出來這麽多天，四個字：顛沛流離。

我不記得我睡過多少張不是我的床，也不記得我吃過多少不認識的人的飯。我手裏隻有兩本書，都是捆紮之後剩下的，一本是《電影的元素》，一本是《生命中不能承受之輕》，都是舊書了，翻檢得軟軟的，摸在手裏很舒服。看得困了，我就把書翻過來，把《處女泉》裏那個不在乎地平線平分畫麵的老頭搖樹蓋在臉上睡了。

車在搖搖晃晃行駛，那些光禿禿灰蒙蒙的土地和村莊，那些封凍的河流和池塘，在陽光下閃閃發亮。我沒見過其他國家的農村，但是我覺得這些農村很醜。雜亂的樹和草，黴綠的水溝，沒有規劃的呆板的房子，以及那些鮮豔的招牌。有人說，中國的農村，割斷了傳統的脈絡，又承接不上新的美感。我是喜歡伊朗電影裏的那些村莊的。白白的牆，藍色的門框，窗台上小盆小盆的鮮花。我也喜歡那些麵孔，有點肅穆、平和和莊嚴。

說起臉，我想起我住的學生公寓後麵的街上，一家賣羊肉串的小夥計。因為那段時間在讀《心靈史》，因此就問起他信教的事。他是信的。這個年紀輕輕，一臉油汗和煤灰的小夥計，說出多麽好的話啊，他說：“不信教的人，哪怕抹得紅的綠的，到了老，都那麽難看，像蒙了灰一樣，可是我們信教的人，到了老，越老越好看，因為臉和心都是亮的。”

我拿著羊肉串，一邊吃嚼一邊回想，覺得心裏很喜悅。

我想能相信什麽，比如宗教，應該是幸福的，因為能把自己托付出去，能篤信獲得救贖。能全心全意地相信，是好的啊。

但是我難以相信神靈。我曾經買了好幾本《聖經》，我知道《舊約》的文字之美，我也喜歡讀《佛經》，佛也是美的，但是，我沒法子真正地去相信，把自己托付出去。

我想，還是王小波說得對吧。他說我們雖然沒有宗教去信仰，在現實生活中，卻有牢不可破的原則，這也是信仰吧。

是的，我信仰我自己。我能夠托付的，不過是這顆心，能相信的，也隻有這心了。

小夥計的話，是樸素的想法。我喜歡來自民間的話，不似殿堂那麽嚴整，卻也是動人的。前些日子為了寫劇本，我找了許多明清的笑話來。在那些民間的笑話裏，無行的文人、昏官、庸醫、教書先生、潑婦、畫師、不學無術的人，被反複嘲笑。這些笑話的本意，大概也就是和現下老百姓喜歡看反腐的電視劇一樣。如果沒有變數，我的下一個劇本，就是反腐的戲，還是警察戲。

我不喜歡這些戲，平時我一個也沒看過。如果要我選擇，我當然喜歡日劇多些。還有寫古裝，那也是一個可以逃避和幻想的地方。我想，寫現實的戲，就是逼迫我把目光放到現實中來吧。

最近對周傑倫有惺惺相惜之心，因為他的新唱片，賣得不好，他說：“不是我的音樂不好，是你們要求太高了。”確實如此，人們在認同一種風格的同時，又希望看見突破和變化。在歌迷是一張唱片十塊錢的事，最好不要叫我等太久，但是在歌手，進境不是分鍾可及的。畢竟誰也不能看我七十二變。當然，我說的是音樂，哪怕是流行音樂。

寫字也是一樣的。最近我突然發覺，數量也是很重要的。我願意用一個月來尋找一個形容詞，要麽不語。這能使我的文字更珍貴嗎？這已經不是一個珍貴的年代，寫作、藝術都因為能大量生產和複製而廉價。我是個笨人，我能想到的法子，隻能是努力，再努力地提升自己，我的心不是廉價的，那麽我的文字也不能。

破掉一個圓滿，是痛苦的。但我沒辦法躲在裏麵，沾沾自喜。

早上起來，隨手看了兩個劇本，一個是《真人秀》，一個是《死亡詩社》。我依然像我第一次讀的時候一樣感覺到懼怕和感動。生活不能像showman一樣，不能服從那些設置。還有在林中的兩條路，我還是要選崎嶇荒蕪的那一條。

在北京，那天的版聚，我很開心。是真的很開心。初識的人，就像我想象的那樣。老朋友們，又給我驚喜。收了一堆禮物，我最喜歡故事送給我的。還有CD，我都好好在聽了。那些蠟燭，我也千辛萬苦地背回家來。這是我想要的聚會。飯局之後，去唱歌，我特別高興地發掘了一個歌神和一個歌後。在爭執誰是誰的偶像的時候，十二點，聚會結束了，我聽了故事的電話，她正在海底隧道，在路上。

謝謝你們，那個晚上，謝謝你們，一直一直。

考試我沒有去，那時候，我正在泰山。放棄得平靜，我一點也沒被驚擾。

因此，那個留言給我，說在考試時我穿白色棉襖坐在你後頭的朋友，那肯定不是我。

而且，我也沒有白色棉襖。