第5章 青春叛逃事件簿 (3)

話說這期《藝術人生》，訪問的是高曉鬆和老狼，題目是《長大成人》。我知道路學長的這部電影，拍攝過程是多麽慘烈，原本名字為《鋼鐵是怎樣煉成》。老狼我是喜歡的，高曉鬆則談不上，因為我看過他的電影。這是我的壞毛病，一談到電影，就愛憎分明。人到中年，氣質相對收斂，回放了他們的經典曲目，回顧了十年經曆。發覺高曉鬆的編年史是心路史，比如夢想全實現，一切重新開始；老狼則是純粹的檔案式，出專輯，結婚了，在酒吧。自稱收斂了也長大了的高曉鬆看起來依然張揚，就好像我自認為低調了話少了，可是別人怎麽也不覺得。老狼在訪談中，話很少，中途筆掉了兩次，像個沒認真聽講的學生。

我昨晚剛給宿舍裏的女生買了張《晴朗》。這張CD裏麵的歌我是喜歡的，許多都會唱，好聽，但是，比起老狼的經典歌來說，確實顯得精致，但疲軟，完美，也因此殘缺。老狼他們，不再歌唱青春，隻敢晴朗了。那些粗糙的、坦白的、詩意的、不成熟的、土氣的，隨著青春消逝一去不回了。青春就像天花，發過就不再發。

我看《晴朗》的MV，鮮明的感覺是，之前老狼沒長這麽好看呀。三十的老狼是比以往好看，也時髦了些，時不時溫暖地微笑，但之前的老狼，戀戀風塵的錄影帶裏，坐在三輪車裏，留著長頭發，還有波浪，滿臉不高興，風塵仆仆的模樣。在唱同桌的你的時候，留著中分，擺著架勢抒情，甩頭發，閉著眼抱著吉他的模樣，是多麽帥，多麽清純呀。

我致命地喜歡《模範情書》《戀戀風塵》《青春無悔》。

之後不再有人歌唱青春了，也不再有人為青春而唱。至於水木年華，基本上是另外一回事了。

《晴朗》如同晴朗中的一段歌詞：那是我最喜歡的一張唱片，你卻說隻不過是一段音樂。《晴朗》，隻是一張唱片了啊。

我還是喜歡老狼，在十年出三張唱片的歌手。我喜歡他，在他不紅了之後。去年冬天，他來電影學院宣傳，穿了件灰色毛衣，一直站著唱，不會動。他說話的時候還有點害羞，說之前在學院進修。唱那些老歌的時候，還是有掌聲雷動。他有點笨拙。背影，也有點寂寞。

離開校園的校園民謠，不唱青春的青春歌手，就好像沒有了波濤的攔海大堤，前麵是一塊填出來的陸地。這個時代，有太多聲音，也沒有聲音。

堅強就是堅守。

有時，沉默，也是一種歌唱。

在廢墟的下麵，有一種生鏽的不朽信念。

我早就不覺得自己還清純，十五歲開心得沒心沒肺，十八歲時傷春悲秋但看起來真實感人的文字，我也不可能再寫出。正青春著，正青春浪費著，正青春消失著。我寧可浪費，也不消耗。有一天，老了，寫不出了，就惡狠狠地滾吧。決不人雲亦雲，油腔滑調；決不依仗輩分，指手畫腳。

不再青春和清純的時候，起碼，我還有智慧、記憶和寬容。

最重要的，我的心，可以蒼老，但決不汙濁。

少年愁和少年遊

在我心裏，真正的天才應該是有一點變態的。他們透支生命和，透支上帝寄存在凡間的禮物，趁上帝還未覺察時，揮霍了出來，大把大把的。然而，有時，他們並不自知，一點兒也不經營。上帝發覺的時候，就把他們收走，於是，天才死了。

多麽幹淨。

我討厭冗長的人生，拖遝的戀愛，不靠譜的工作，耗著，拖著，掛著。我也討厭看見一些醜陋的臉，那些受傷的恨意，受阻的失意和受挫的惡毒，都殘留在每一張臉的每一個角落裏。上天是公道的，我們不能選擇自己生下來的容顏，卻可以選擇我們後半生的臉。就像我堅持相信，生命中每一道大的拐彎是不可選擇的，但每一個小分支，都來自我們的意誌。所有的小分支匯總了，便是寬闊而看似不可逆轉的道路。

我想，我是不會優雅的。我生來就不優雅，我永遠伸出去的手都將是指甲光禿的神經質，我永遠笑起來響當當的，嚇人一大跳，我吃起東西來更是他媽的能感動得主人熱淚直流，我時不時會說一句髒話，表達我的興奮或者憤怒。不，我不優雅。到了我老時，休想看見一個優雅的老太太，但是，我一定是個可愛的老太太，笑起來眯眼睛，胃口好得很，一臉的皺紋和坦然，而且，一定還相信愛情能隨處發生，還想象著，王子在尋找公主身後的洗衣女工。

不信？那麽，和我一起活到我進棺材吧！記得要開開心心地送我走，捧著紅玫瑰來，然後，我在棺材裏告訴你們一個秘密：我不是真正討厭玫瑰花的，隻是，一直沒有人送我。大家都誤以為我不屑於喜歡這麽俗氣的東西。

那天和朋友們聊天的時候，發覺大家都或多或少地過敏，對橡膠，對油漆，對這樣那樣的怪異東西。我驚訝地發覺，我竟是沒有一樣東西使我過敏的！我隻好可憐巴巴地問：“我三歲的時候喝酒，起了酒疹子，算不算過敏？”大家一起說不算。

我真希望我有一些怪癖呀！比如寫字的時候像海明威一樣站著，或者必須一隻腳放在腳盆裏泡水（我又不是鷺鷥），或者一定喝酒，像李白，一定要抽很多很多的煙，像法拉奇，再不及也要把字寫得鬼畫符一樣，讓編輯帶著排版工一起來求我（胡話，現在都是電腦了！），我就很拽地說：“剛才你怎麽不來？現在，我也認不出了！”可是偏偏，我的字寫得清秀得像小學生交的作業，從來不塗改的。

電影裏的藝術家都有些病態的敏感，比如輕微的自閉，可是，我是期間，也要堅持和陌生人們擦身而過的。看見人多的地方，會不由自主地高興。我喜歡和陌生人說話，我喜歡和老百姓說話，修鞋子的、賣羊肉串的、磨剪子菜刀的、炒栗子的……我多麽喜歡交談。

我在納悶和怨恨自己，為什麽不能為一段失去的情感多哀悼一些日子，起碼情緒上哀傷一段日子。為什麽我又歡天喜地起來，我竟然不再為我手機上他的姓名而心驚，也不為那些一起去過的老地方回避，我甚至不想收起那些他寫給我的信。

一段日子，走過了就走過了，甘苦我都知道，那麽，那幾張日曆，何必介意它們繼續在牆上嘩啦啦寂寞地響。

但是我知道，有一天我們再相遇了，我會真心地問一聲好，因為那些夜晚，他曾給我過最溫暖和真誠的擁抱。

我想我並不是變得冷漠了，麻木了，老皮老臉了，但是在我心裏，對待愛情、忠貞、永遠的概念，越來越寬泛。

對人的冀望，越來越寬泛。

對某些細微的原則，卻越來越堅持。

在這個冬天即將到來的夜晚，我翻看歐洲的地圖，看著一些國家的電影資料，突然有了遠行的心情。就像一個小女孩子，從來手裏沒有零錢，也就從來沒有設想過，玻璃罐子裏的陳皮梅，她也是可以吃到的。

突然心裏就安靜了。

眼前的目標消失了，繁重的工作壓下來，失去原本安然的生活，因此，我開始抱怨和慌張。當我再度將目光探射進我的心裏的時候，我知道自己其實是沒有改變的，我遵循我的本性，順應我的意誌，無論我走到很遠的地方，還是漸漸消隱，我的心裏，一定還是有那麽一支細細的音樂。無人的時候，我唱給自己聽。

優雅的姿勢，是不重要的。活給誰看的架勢，也不重要。堅強，還是堅韌，要強，還是要虛，心裏明白就好了。我不要那一層角質的外皮。

最近漸漸懂得放棄的美麗。

在這麽年輕的時候，意氣風發的時候，為了一些光耀而發奮的時候，我慢慢也懂得，時而放棄一些，也是好的。不能希望五根手指，將所有的所有，都握在手心裏。放開，騰空了掌心，能容納更多的東西，比如遲午的一片陽光。

早晨，百忙中給一個自己一直喜歡也尊敬的寫書的人寫了一封長信。非常懇切的信。晚上，為一個即將收我的一篇文字在集子裏的書，寫了一封短信，回答他們的問題。寫得很樸素，也很坦誠。能寫信，而不僅僅是收發信息，是好的。

我希望，我這個不是天才也沒有天分的女孩子，能像一個善良的老農民種地一樣來寫字。鋤頭舊了就修，起早貪黑，腰酸背痛，天災時，掩麵大哭，豐收時喝老米酒。來年，照舊。

喊苦喊痛，少年心性，對這個世界的許多棱角，沒有提防。蠢蠢欲動，直想策馬去遊天下，滿以為，隨處無家隨處家，遠處的風景總是好些。

但是，少年的時候，不讓我去走動，我怎麽能甘心呢？

夜，有雨

喝了沒有糖的咖啡直皺眉頭的邦妮

2003年10月10日

生之艱難

老師規定寫的十分鍾短片，每個人的興趣迥然不同。有一個同學的劇本給我看了，滿深沉，他問我從中看出了什麽，我想了想說：“生之艱難。”

他拍的是農村計劃生育。

我咬咬牙去報名新東方，要和我的爛外語死磕到底。之前我不知道，北京竟然專門有一站，叫“新東方車站”！在本部外五百米，不必問路。順著學生的人流，就可以走到。報名程序極簡單，成流水線。人山人海。我問工作人員最快的班是幾時，她說明天。那就明天，我說。

上課第一天，我的自尊心受到慘痛打擊。我的座位號是八百六十四號，最後一排。我找了好久才找到教室，進來時遲到了。八百雙眼睛望著我。我手裏捧著在路上荷花池裏摘的幾支荷花，手足無措。我像是來錯了世界。

周圍的人在討論考這個證那個證。我默默地想，如果編劇也要考證，那我就去死。老師提到的所有單詞都是哈裏波特那個世界的話，我是“麻瓜”。多年未感受的挫敗感又占領了我，數學不及格，珠算笨拙，短跑最後一個……我又重回那個自卑地啃著手指的女孩。

新東方多麽著名。老師全都擅長插科打諢，講些留學笑話，以及中國人和老外的洋相，總使我聯想到傳銷。他們都會勵誌，他們都在臉上寫著：“英語和考試萬能。”他們赤白談錢，奔著考試去。他們口中考試像青菜豆腐。他們同仇敵愾，暗示與考生一個陣線，諷刺著出題人：

“出題人都是老頭子，因此關心安樂死。”

“這道題改變常態，出題人變態。”

“這題巨難，估計出題人那時很不爽。”

新東方好像美國大片，密集、精裝、快捷、投機、程式化，與時俱進。

課間，我為了安撫我可憐的自尊，一連吃了兩個盒飯，胃袋還是空空的。我絕望地想，我來這裏做什麽。為什麽我必須拿出愛電影的熱情，來學英語。

生之艱難。就是意味著，這世界有許多你不可不遵循的原則。我慢慢知道了，也開始執行了，我變老了，青春一去不返。我為了維持自己不受磨損，為了自己在將來的日子，不因為金錢和地位，受到這個勢利的世界更多磨損，我必須投身這場永不結束耗費全力的戰爭。

勝利之日，結束之時。